聚散离合终有时，历来烟雨不由人
我有一段时间，仔细记录下与每个人分离的场景。
秋天来了，我要离开那座城市。
已经不记得进出那座城市多少次，要走的那天，明明知道公车再过15分钟就开走，我还是拖着步子走得很慢。有个朋友下班后赶过来，只为了跟我说声“再见”，而我们不过刚认识几个星期。
“你有没有买点食物带着？公车要搭很久。”
“忘记了，我现在买。”
“没时间了，车要开了。”
“错过这一班就算了。”
然后我熟练地抓起两个干面包，不需要问老板多少钱，直接从身上掏出钱，一分不少地付了。老板一边把面包装进袋子里，一边问我要去哪里。
“我要离开了，我的意思是，真的离开了，以后也许没有机会再回来这里。”
老板没回话，把袋子打好结后放在我手里。
我怕自己不小心又做出“一定会再回来”的承诺。
上车，放下背包，戴耳机，打开笔记本。
我发了短信告诉他：谢谢你把我当成一辈子的朋友。
耳边响起音乐来：
The wheels just keep on turning（车轮在滚动）
The drummer begins to drum（鼓手在敲鼓）
I don’t know which way I’m going （我不知道自己将前往何方）
I don’t know which way I’ve come（正如我不知道自己来自何处）
——酷玩乐队《永远》（Coldplay Till Kingdom Come）
我在车上睡了长长的一觉。
天刚亮，搭了船去尼罗河的另一岸，那里有稻田、杂货店、光脚奔跑的孩子、骑在驴背上悠闲晃荡的人们。骑着破旧的自行车在田间走了几天，戴着紫色头巾的妇女邀我一起喝茶。因为我要先去买牛奶，承诺她回来时一定喝。回去时，路灯亮了起来，她已经不在那里。
一个有星星的夜晚，天很黑，小镇的清真寺建筑样式很简单，但人们很虔诚。我和H走过一片又一片的田野，有的农作物长得比人还高。他教我在肯尼亚如何跟人打招呼，虽然他自己也并不怎么熟练。清真寺的祈祷声结束后，田野中只剩下我们的笑声，远处的农舍偶尔传来几声犬吠，尼罗河的河水就在我们耳边流淌。
我很喜欢夏天尾巴的夜晚，天气很热，我们没有胃口，于是一起吃沙拉。
