缪大姐的悲剧已然成为历史旧迹,我试图跟几位时下的"小资"讲讲"缪大姐的门",有的只对她那哑剧场面觉得滑稽咯咯咯笑,有的不耐烦听完宣称"柔弱的心拒绝残酷文本",其中还有一位不以为然地跟我说:"现在全民奔小康,也就是全民奔\'小资\',而且现在的\'小资\'是真\'小资\',有自己的住房、轿车等不动产、动产,更不用说还有拥有股票、证券、外币的……别说是\'淡淡的哀愁\', 你就是\'浓浓的哀愁\',只要不违法,那算个什么问题?谁管得着?那\'缪大姐的门\',如今已经拆了没有啦!你咀嚼这些个陈芝麻、烂谷子,有什么味道?"时下,是历史延续过来的存在,我总觉得,我以上的几辈人的生命,在这同一空间中的思想、感情轨迹,不但自己有进一步咀嚼、消化的必要,也有让下一辈了解、分析的必要。究竟什么是"小资"?"小资产阶级思想"究竟怎么界定?"小资产阶级感情"又包括哪些个内涵?如果当年"缪大姐的门"界定得并不完全准确,那么,准确的部分和不准确的部分各是什么?在当年算是准确的部分里,又有哪些是时下已经改变了判断标准的?当然,我更想弄明白的,则是时下"小资"的思想感情究竟有了哪些新内涵?这些新内涵真的只要不违反法律法规,就都应该予以肯定吗?还有没有需要改造,或者说调整的部分?
记得那是1963 年夏天,缪大姐在消失了好几年后,又出现在我们那个街区,那时我已经知道,她的被划定为右派分子,主要一条理由,就是她那回当众表演了那个哑剧!她衰老了许多,脊背都有些佝偻了,那天她买菜回来,走在胡同里,一群孩子朝她嚷骂:"臭右派!"有的还捡起石子朝她掷去,她站住,用全身力气对那些孩子喊:"我已经摘帽了!摘帽了!"那些孩子怪叫着散去,她手中的菜篮在喊叫时落在地下,里头滚出几个茄子,其中一个滚到了路经那里的我的脚下,我稍微犹豫了一下,拾起那个茄子,送到她面前,于是我们两个人的眼光有极短暂的接触,我从她的眼光里,感受到了一种令我难以拒绝的东西……那是我们最后一次,也是仅有的一次近距离接触,那时我已经过二十岁,而且已经工作,我那时没跟任何人说,后来世事纷繁,也曾将那感觉雪藏,现在,当我写这篇文章时,那个夏日胡同里的邂逅情景却浓酽地浮现心头,我想说,如果在我和缪大姐那短暂的目光接触里,我们双方都感受到并难以抑制、排拒的那个东西,就是小资产阶级感情的话,那么,我将珍惜它,直到我生命的最后一刻。
2003年3月21日 温榆斋
1 1