我和老谢都没想到,在那个学校的校门前邂逅。
互问了近来情况后,自然就互问:"大中午的,你怎么到这儿来了?"我是听人介绍,到附近一个盲人按摩诊所治完腰扭,路过那儿,去地铁站。他呢?那么大岁数,还骑个自行车,来干吗?他说是来"吃盒饭",我一下子听不懂,他就耐心解释给我听。
原来,他孙子在那学校上学。学校给学生统一订了营养午餐盒饭。孙子说,好多同学,说那盒饭太难吃,根本一口都不吃,领到盒饭,直接扔垃圾捅里,然后跑出学校,到马路两边的小饭馆里去吃。那学校怎么不管他们呢?这是多大的浪费呀!据说学校也一再批评倒饭的同学,要求同学们都吃那盒饭,但是,还是无法控制住局面。那学校为什么不灵活掌握,不愿意吃盒饭的,就别让他们订盒饭呀!但是,召开家长会的时候,班主任跟家长们说了,还是都要订。第一,是根据学生发育需求,科学选材,烹制出的营养午餐;第二,比在饭馆吃饭也经济实惠,每月每人二十或二十一盒,只收九十元钱;第三,如果允许有的学生不订,那么,无法保证盒饭的足够数量,供餐的地方也就没法实行优惠,而订餐同学交的钱,就得上涨,这是为孩子订餐的家长们所不能接受的;第四,大家在教室里一起用餐,也可以增进班集体的凝聚力……总之,最后是所有家长都为孩子订了营养盒饭,而许多的家长,又给了孩子中午下饭馆的钱。老谢的孙子呢,坚持了一段,每天中午吃那盒饭,后来,回家就跟父母爷爷说:"别老问我好吃不好吃,反正,我也不吃了!"于是,也就只好给他一些钱,由他去吃饭馆。那么,订的盒饭呢?老谢每天中午,就到学校来吃,以免浪费。
跟老谢道别以后,看着他推车进了校门,我站在那里,一时感慨颇多。老谢的老伴去世好几年了,儿子儿媳妇孙子跟他一起住,一家人很和美。但是,老谢的退休金有限,儿子儿媳妇都属于最一般的工薪族,能供应孩子上这样的学校,已很不易。现在的学生之间,经济上看不出多大的差距,家长再困难,对孩子的供应,总还是尽力使其与同学们取平。像老谢这样,每天中午来吃这份营养盒饭的家长,不知道还有多少位。
离开学校,往前走,马路两边,分散着几家饭馆,看那门面,也都只是中等偏下的,果然,有些学生进进出出,透过玻璃窗,也能看到些穿校服的孩子在嘻嘻哈哈地吃着饭。还有些也不知道是吃完了还是没吃的学生,在几家小商店外面买雪糕。
恰巧我也感觉饿了,更多地是出于好奇,我就进了一家饭馆,还剩两张餐桌,我就挑了一张坐下。点了八块钱的鱼香肉丝,一碗米饭,等着端上来的工夫里,我就仔细观察,希望能认出老谢的孙子,但是,显然没有。我旁边一桌的四个男孩子点的几样菜端来了,看样子他们是合着吃、均摊钱,我就问离我最近的一位:"小同学,你们这一顿,一个人得花多少钱呀?"他立刻机敏地回答:"哎呀!这可是隐私呀!"四个就都笑起来。其中一个笑完说:"老伯伯,您别生气!我们算节约的啦!人家有的,上地铁口那边的肯德基吃炸鸡套餐呢!"吃完饭,我刚走出饭馆,就看见辆拉泔水的三轮车,从学校里拐出来,我站在马路边,等那泔水车过来了,就跟那拉泔水的汉子打招呼,他很惊异,煞住车,疑惑地看着我。我就跟他说:"师傅,您辛苦!我就是问一下,是不是那学校里,好多盒饭没吃就倒啦?"他愣了一下,再拿眼睛上下扫了我一遍,才告诉我:"是呀!说实话,我要是贪心,连盒子接过来,不用这车,用辆干净车,拉到那边地铁站,三块钱一盒,再怎么也能白挣个几十块!"我说:"你倒老实。可是那么好的盒饭,立马就成了猪食,太可惜啦!"他笑了:"可惜什么!手心手背,全是一个人的肉呀!"见我一脸糊涂,他就更大声地说:"嗨,算啥秘密!做盒饭的,开这几个小饭馆小卖部的,全是他们学校头头的亲戚呀!"我听了,跟他正色道:"你别胡言乱语!这能说着玩吗?"他往地下啐口痰,蹬车就走,还扭过头来嚷:"算我没说您啦!"