"你现在怎么还在用手帕？"这是我常遇到的善意询问。我总是回答："打小随身带手绢，习惯啦！"半个多世纪以前，上小学，老师每天要检查学生带没带三样东西，一样是手绢，一样是茶缸子，一样是口罩。手绢，这是当时我们习惯的叫法，不叫手帕。"丢手绢，丢手绢，悄悄地丢在小朋友的后面，大家不要告诉他……"那时有"唱游课"，"丢手绢"和"老鹰捉小鸡"是进行次数最多的"唱游"，记忆里形象最鲜明的，一位是"小脸老师"，一位是同桌的"方子"。
"小脸老师"，自然是因为同学们觉得她脸小，给她取的绰号，她听见我们背后低声那么窃叫，并不生气，有时甚至还会闻声回头，微微一笑。那时候开展"爱国卫生运动"，不走过场，非常认真。老师就要求我们上学时除了书包课本文具外，一定还要带手绢、茶缸和口罩，每天头一堂课，先检查这三样。
手绢和口罩，那时候真正用它们的时候，并不多。到教室外走廊里的开水桶接水喝，一天总得好几次。我妈给我买了一只很漂亮的搪瓷把缸，还给缝了个蓝布套子，我用起来很得意。但是"方子"--北京话发音是"方扎"，他姓方，个头跟我差不多，宽度却几乎比我阔半倍--头一次让老师检查时，拿出的却是一只吃饭的粗瓷碗，我带头笑，惹得全班哄堂，可是"小脸老师"却没笑，她和蔼地跟"方子"说："很好，洗干净用，也该配个布套儿。"其实更惹笑的应该是"方子"的那方手绢，可惜大家看不见，我是看真切了的，那根本就不是买来的正经手绢，而是不知从哪件旧衣服上裁下来的一块灰布。不过"方子"的口罩让人无法挑剔，比我们任何一个同学买来的都大都好，后来知道，"方子"他爸是水泥厂的工人，那口罩叫做"劳动保护用品"，厂里一发就是半打。
我和"方子"都很爱国，都极愿意听老师的话讲卫生，我们真的不随地吐痰、擤鼻涕、打喷嚏，放学排队离校时乖乖戴上口罩，偶尔因为玩弹球、拍"洋画儿"口渴难忍，就近在自来水龙头对嘴儿喝了凉水，被多事的女生告状，我们就在"小脸老师"跟前认真地检讨，现在回忆起来，有点奇怪，"小脸老师"怎么从来没有批评我们男生玩弹球、拍"洋画儿"不卫生呢？她自己有时还跟女生一起玩"拽包"、抓（发音是chuǎ）羊拐呢，她只是强调玩完了洗手而已。
有一次"小脸老师"出作文题《我的妈妈》，大家都埋头在写，"方子"却只是发愣，"小脸老师"就走到他身边，弯下腰，嘴离他耳朵很近，跟他说悄悄话，但是我听见了，当时非常惊讶，因为"小脸老师"说的是："对不起……我考虑不周到……你不用写这个题目，你自由命题吧。" 忽然"小脸老师"不给我们上课了，来了个代课的男老师，他的脸未必大，却被我们叫做"大脸老师"，他一来就给"方子"一个"下马威"，说"方子"的茶缸不合格，还拎起"方子"的手绢让全班看："这是手绢吗？这是擦脚布！"他和我们没想到"方子"的反抗是那么强烈，"方子"当即跳起来，抢回那块"小脸老师"从没奚落过，甚至还表扬过他洗得干净的手绢，大声骂出了一句最难听的话。
"方子"要被记大过。"小脸老师"出现了，她的脸小，面子却很大，不知道她怎么跟校长说的，反正"方子"免予处分，换了另一位女老师来代课，她其实也挺好，但是没办法，我们还是要给她一个绰号，"中脸老师"，这绰号当然是太古怪了。"小脸老师"不在的时候，男生们总在为"她丈夫是干什么的"打赌，女生们总在私下嘀咕"什么是坐月子"。
后来我转学，小学毕业后上中学……形成自己的人生轨迹。那所小学所在的区域早已改造成一片公共建筑。我至今没有跟"小脸老师""方子"邂逅过。但是，近十几年，倒从当年老邻居、老同学那里，听到一些无法确证的传说。"文革"时"小脸老师"被丈夫牵连，也给当"牛鬼蛇神"揪了出来，但是"方子"装作"红卫兵"，把她救出藏匿起来，一直供养到"四人帮"倒台。"小脸老师"后来从小学校长的岗位上退休。"方子""顶替"父亲进水泥厂当工人，一直到水泥厂迁往远郊后才退休，现在跟儿子儿媳妇开了一家"方手绢小吃店"，不但供应的品种多味道好，而且，以卫生状况特别好著名。据说，在当年所有的同班同学里，别人早都使用上了各种揩面纸餐巾纸消毒湿手巾，只有两个"老顽固"还一直使用着手绢，一个是"方子"，一个就是我。
手绢现在不大好买了。最新消息，是"方子"已经在一家大商城里，开了一家"方手绢"专卖店。真该抽工夫去那里逛逛，我会喜出望外地遇到"小脸老师"和"方子"吗？
