还有一些本事，压根儿就是见不得人的。譬如我擅长指挥，但不是站在舞台上。嗯，一个人听音乐的时候，我喜欢煞有介事地模仿指挥家。“音乐会，你总听说过的，音乐、歌唱、小提琴，一个指挥家挥舞着指挥棒，似乎在驱赶苍蝇。”小说家帕特·布尔切斯特如此描述。或许我的样子也像是在赶苍蝇，但我是在万分陶醉地赶苍蝇。我模仿过卡拉扬、伯姆、阿巴多……但是我最喜欢模仿的还是内田光子。她是钢琴家，在演奏莫扎特的钢琴协奏曲的时候，也充当过指挥的角色。内田光子的肢体语言倒也罢了，想要把她极端丰富的面部表情模仿到位，那可不是一件容易的事情，估计奥斯卡影帝影后也难以追随，但也正因为如此，模仿她便充满挑战的乐趣。无论情绪有多么沮丧，只要试图复制那种无与伦比的神情，马上就会好转不少。
在指挥累了的时候，我还有一些其他的本事，譬如，烧腿毛，这是一件说起来恶心做起来有趣的事儿。通常是在夏天的傍晚，穿着短裤，抽着烟，坐在蒲团上，听音乐。不是很认真地听，有一搭没一搭地，让音乐滑过耳朵的边缘。有些音符会落在心上，有些音符就坠入了永恒的岑寂。
因为无聊，会听上很久，忍不住就捏着手里的香烟烧起腿上的汗毛来了，小心翼翼地，不让烟头烫着皮肤，又得把汗毛烧得尽可能短一些。它们会像受伤的昆虫的触须一样温柔地卷起来。烧腿毛的时候，我喜欢听莫扎特。他很喜欢说脏话，不会装正经。我觉得他看到这个情景的话，还会很高兴的，说不定会让我把烟头递给他，跟我一起烧着玩。我烧啊烧啊，烧得嘴里都流满了口水。或许你要说，这个本事还是有点儿用处的，会让腿部显得光滑好看。但腿毛这么多，怎么烧得完呢。腿部不会因此变好看，还是没有用处。
但是，我们这些没有用处的本事是怎么来的呢？有的是因为天生就会，但是大部分，至少能有80%的比例吧，是因为寂寞才学会的。没有别人玩，只好跟自己玩。玩来玩去的，就无师自通了。总之，这些没有用的本事，如果非要给它硬塞上一个用处，它们的确让寂寞的人感到了某种小确幸，哪怕只是一点点喜悦与安慰。或许，这是它们唯一的用处了。
