三、父亲的“牛棚书屋”
从“神秘的小路”散步归来，吃过夜饭，略事休息，父亲就钻进他的“牛棚书屋”里去，开始夜间的工作，说也好笑，这个房间原是房东家的牛棚，我们搬进来后，父亲请人来平地、粉刷、打扫干净后，就改造作自己的书屋，称为“牛棚书屋”。但母亲和我们都嫌累赘，仍旧叫它牛棚，父亲也只得默认了。
别小看这牛棚书屋，又低又简陋，父亲却把它收拾得别有洞天。竹制的书架、书桌、椅子、床铺安放得很妥贴，一应文具用品也摆设得有条不紊，墙上悬挂着父亲喜爱的几幅诗画，整个书房给人以简朴、整洁、舒适之感。如果比起缘缘堂的书斋来，那当然是不可同日而语的。然而，在颠沛流离了一年之后，能在偏僻的异乡得到一个栖身之所，又能在一个独用的小书房里安静地工作，这在父亲已是心满意足了。他常说“室不在高，有书则灵”，特别是对于牛棚的雕花木窗，父亲非常欣赏。说是具有古朴的美。他叫我把木窗上的图案花纹照样临画下来，贴进他的日记簿里。
在牛棚书屋里，父亲致力于宣传抗战的文艺创作。他曾按蒋坚思原著编绘《日本侵华简史》，又就胡愈之先生之约，绘制抗战宣传画一套。还专门为桂师作了一组宣传漫画，请校方复印后，带领学生上街下乡到处张贴，并指导学生如何作宣传画。除漫画外，父亲还写了《避寇五记》《还我缘缘堂》《中国就像棵大树》等文章。《漫画阿Q正传》也是在牛棚里完成的，这个时期父亲还写了不少逃难诗词，其中有到桂林后写的《望江南》两首：
空袭也，炸弹向谁投！
怀里娇儿犹索乳，眼前慈母已无头，血乳相和流！
逃难也，逃到桂林西。
独秀峰前谈艺术，七星岩下躲飞机，何日更东归！
以上这些工作都是父亲课余在牛棚里进行的，他白天常常来不及做，夜里就在牛棚里小油盏微弱的灯光下，干到夜深人静，这种时候，我总爱陪着父亲，在一旁看书，直到他工作完毕。
这段日子里，父亲确实很忙。除上课、写作、会友外，还得经常挤客车去市内桂林医院看望母亲，母亲临产患子痫症，要动手术。当父亲赶到医院签字盖章时，方知道产科主任郑万育是父亲的读者，护士周女士又是父亲在上海执教时的学生，想不到十余年后会在五千里外的桂林相见，这使父亲又高兴、又感慨：真是“萍水相逢，尽是他乡之客”啊！这个难产而生的婴儿是父母的第七个孩子，是我们最小的弟弟。他的名字“新枚”是父亲早在汉口就取好了的。当时父亲曾写了一篇文章《中国就像棵大树》，依据此文，父亲给未出世的孩子取名“新枚”，还经常戏呼他“抗战儿子”。后来母亲带了出世不久的新枚出院，回到泮塘岭时，父亲就把他所喜爱的牛棚书屋让出来给新枚住，他说：“……让他吃牛奶，住牛棚，将来力大如牛，可以冲散敌阵，收复失地……”（引自《教师日记》）
自从把牛棚让给新枚之后，父亲自己就搬到西边的厢房中去住，牛棚已够窄了，而厢房面积更小，几乎只能容纳一床一桌。然而父亲一边收拾书物，一边笑道：“我从牛棚搬到莺莺小姐的西厢，真是一步登天了！”一句话，说得我们都大笑起来。
