那个夜晚，他拉着她的手走在街头，霓虹灯下的北京恍若梦境，只有一扇扇窗户，透出深浅不一的灯光，折射在他孤独的眼睛里。他们一直走，一直走，直到天色渐亮，直到他心意透凉。
他心中想得最多的是并不赞同他们在一起的女孩父母，他刚刚病逝不久的奶奶，一直孤独生活的父亲，却从未想过去呵护已经受伤的她……结婚，对一个一无所有的男人来说，除了迷茫，还有无奈。
是的，那个晚上，他拒绝了她。因为他觉得自己还不足够好，什么都无法给予眼前的女孩，她却值得拥有更好的选择和人生。
女孩说，她会等，等他来找她，等他想明白。
望着她的背影一点点变小，他曾想过，假如她回头，他就立刻去拥抱她，再也不放她走。遗憾的是，她骄傲而悲伤地离去，再也没有转身，他没有勇气追上她，他甚至觉得自己没有资格去挽留一颗爱自己的心。然而，爱情并未在他心里散场，他发誓要成为更好的人，可以给予她更多美好的生活时，再去寻找她。
他如愿读完了北大硕博连读，顺利地来到了耶鲁大学攻读博士后，他的身边有很多人为他介绍女朋友，还有一些女孩会主动追求他，他都会断然拒绝，因为他心中总会想起她，并期待与她久别重逢。
他曾费尽心机地去寻找她，一路走来，他找到了女孩的校友群。那个夜晚，他激动得无法入眠，他把群里所有的人都看了一遍，却没有找到她的名字。还好，他遇见了她的同学。
那位热情的同学告诉他，女孩之后去了日本留学，如今，她已拥有新的生活……
你也感受过希望破灭的时刻吧？就像你在田野中追赶一个气球，终于握住了那根线，你想亲吻它，它却瞬间爆破了，好像从不存在一样，你的期待只是一场空……
他笑着一再拜托她的同学，请不要告诉她，他曾如此费尽心机地找过她。转身离开时，他如释重负，却也伤感不已，因为一切都不是他所幻想的重逢的场景。
当我们为了一个人，努力地去攀登，努力地变成了一个更好的人，当再次来到她身边，才恍然大悟，自己多么像刻舟求剑的傻瓜，绕了一个圈，最终回到的原点，不过是安慰自己的傻话。
我不得其解，既然她已拥有新的生活，他为何不重新去爱或接受一个人呢？
他说，其实，我是一个偏执的人，我心里还没有淡忘她，这对下一个来的人多么不公平啊！我想再等等，等我忘记她的时候，再开始下一段爱情，再去牵另一个女孩的手。
我问，你已变得足够好，可以给予一个女孩足够多的美好生活，而你的心却早已千疮百孔，你还能拥有幸福，并珍惜下一个人吗？
程诺笑了，当然会，假如我和一个女孩再相爱，我一定会紧紧抓住她的手，再也不让她离开。之前的所有经历，或许都是为了让我变得足够好，才会遇见她的桥段吧！兜兜转转中，上天自有它的安排，我们只能顺势而为，而且，我一直期待前方的风景，因为，我的心并没有千疮百孔，它还在鲜活地跳动。
他们说，在现实生活中，我们所求的爱情无不带着一种衡量，多半是物质，或许是家世，谁还可以不计代价地去等待一个人呢？
她们说，在我们生活的世界里，拥有一瞬间的爱情，一时的性，一切都变得快速而简单，人们不再迷恋长情的美，也不再以专一为傲。
原来，我们可以为爱疯狂，却无法为它变得冷静。我们会快速地爱一个人，也可以决然地离去，仿佛那只是一个梦，醒来就能忘记所有。
可是，我依然想知道，即使外面的世界复杂、功利，即使你不愿沉浸在破碎的梦中，你还会试着用最笨的方式，去爱一个人，去等待一个人吗？纵使你在爱的时候，不知如何表达，纵使你看着爱情离去，也不知如何挽留它。
我仿佛又看到多年前的那个少年，他满脸泪水地看着她离去，满怀遗憾地等了她一年又一年。他苦苦在海外求学，只为荣归故里，娶她回家。然而，她只留给了他一个逐渐远去的背影，并没有说再见，他就再无见她一眼的权利。
可是，最后，谁可以替她拥抱那孤独的少年？
