从事出版业久了，脑中塞满千奇百怪的东西，有一种乱糟糟的感觉。自我解嘲，所以才是“杂家”么。心里却想，这样的行业，出人才难，出钱财难，让人尊重都很难。学识，商业，见识，修养……都不见出类拔萃之处。杂就杂了，哪里够得上家呢？ 说归说，我还是很爱出版行业的。也是无奈，三十年过去，不爱都来不及了。
我有时深夜无眠，常用的办法是找一个喜爱的词汇，反复默念，比如阅读、阅读、阅读、……；郊游、郊游、郊游、……迷离之中，书香四溢，绿草如茵，大脑的紧张得到缓释，就睡去了。那天又出现失眠的状况，想一个词汇吧，哪一个令我青睐的出版关键词，反复诵读，能让我轻松下来，安然睡去？
作者——难啊，比找金子还难；好书——难啊，比找银子还难；畅销——更难了，连上帝都没有办法……我越想越精神，干脆坐起来不睡了，这样的难题，几宿也想不明白！那些前辈是如何做得好、卖得好、睡得好的呢？读吧：张元济、陆费逵、王云五、陈原、沈昌文、……这些让我叨念不已的名字，我该怎么做，才能够接续他们的理想？我该怎样做，才能够有一个安稳的睡眠？想着想着，终于，我找到一个让我安静下来的关键词：书单、书单、书单……
此时，我的呼吸均匀了。我甚至套用起那句名言：“书单是个纲，纲举目张。”喃喃自语，就有了昏昏睡意。睡梦中，中国百年出版，一张张让人感奋的书单纷纷飘来，像春露，像暖阳，像微风，像瑞雪……没有它们，何谈出版？有了它们，出版才有了意义，我们才有了编书的依据。
