1990年立秋日，是个神秘的日子。
年复一年地，北京人渐浙开始从春末就恐怖地等着入伏。一天天地熬，直到今年是一刻刻地熬。长长无尽的北京苦夏，在这一回简直到了极致。
一点一点地挨着时间，无法读书，无法伏案。不仅是在白昼，夜也是潮闷难言，漆黑中的灼烤实在是太可怕了。
我有时独自坐在这种黑热里，像一块熄了不多时的炉膛里的烧烬。心尖儿有一块红红的煤火，永无停止地折磨着自己。似乎又全靠着它，人才能与这巨大的黑热抗衡。久久坐着，像是对峙，汗流浃背之中，自觉颊上冷笑。
天亮以后几个时辰，大地便又堕入凶狠的爆烤。雨没有用，在路上奔走着，眼见雨点也像热水溅落着。雨衣里面的汗浸透了衣衫，不知为什么人偏还要穿着雨衣。
有谁能尽知我们的苦夏呢？
街上老外，满脸愚蠢和汗水。
度夏的滋味、中国人是说不出的。
后来愈热愈烈，我几乎绝望。再这样热下去，连我也怀疑没有天理了。
可是，那一天是立秋。上午我麻木地走进太阳的爆烤，心里全是关于日晒和夏天的回忆。内蒙大草原上夏季的紫外线像颜料一样，大半个下午就能把脸颊染红。有一年我们在草地上搭圈，一个从北京回来的知识青年来了，大家都笑：一群红脸蛋中只他一个小白脸。第二天，他也红了。自那时我懂了紫外线绝不像北京的夏日。北京的暑热是丑恶的、折磨的、阴险的，让人恨但是说不尽缘由。这么想着，我走在白晃晃的阳光里，心中麻木了一些，热烦便减弱了一分。所以，那个时刻来临时，我没有太留心。我已经不信任节气，不相信北京今年夏天还能立秋，我已经决心和这个毒日头熬到底了。古诗云：时日曷丧，予及汝偕亡。我如今品出了那诗味来了。那个时刻应当记下来，但又毫无记一笔的必要：家家户户的月份牌和挂历上都印着——1990年8月8日，立秋。可是我没有半点预感。我没有任何对于它的期待，没有想象那种享受。在久久的煎熬中，预感与灵性，以及想象，都真的萎蔫了。
火一样的上午，过去了。
中午时我还是没有预感。只是挤命做着自己最爱做的一件事。这是一种唯一的度命方式，沉沉地抓紧，竭力地证明。在恐怖的酷热中，一切都呈着残酷感，但又呈着难言的美。这件事是我的宗教仪礼，身心都纯净透明，尽管觉得生命骤然消耗了。
走进下午的阳光时，我看见人的影子在蠕动。我觉得胜利的感觉浮在自己颊上。生命又战胜了，我默想，这样活着如同战士。
下午的阳光开始显得五彩缤纷，美丽得让人忘却了残酷，异想天开地看见一丝温柔。如同一个在四面戈壁沙漠中的扳道工，突然听见身后传来一声低低的女性的唤声一样。即使如此——在那个瞬间里我也并没有意识到它。
突然觉出“凉爽”的一刹那，我怔了一怔。那低低的唤声正阴柔地浸漫而来，一瞬之间，不可思议，永远汗流浃背的身体干了。我吃惊地回顾，发现行人们——北京人们都在彼此顾盼。接着，满树叶子在高空抖动了，并没有风，只是树杈间传来一个讯号。我差一点喊出声来，一切是这样猝不及防，只在那分秒之间，凉爽的空气便充斥了天地人间。
我几乎想落泪。久久的苦熬居然真能结束，立秋是真实的。只这样怔了一刹那，天空中那凉爽开始疾疾运行。如同有一只无形的巨手，按动了一个无形的天道的开关，把怜悯和公正一同随着凉爽送进了这个苦难世界。蓝天顿失了那种眩目的光亮，此刻蓝色纯正。风升得更高，连梢尖上的叶片也在凝思——但是涌涌的凉爽漫天盖地而来，在这一个时刻之中消除了全部往昔的苦热。
我感动地站在大街正中。
