二
对地图的最初的朦胧渴望，是在内蒙古草原的马鞍上发生的。那时用图的自由，完全是一个零。游牧民是一种活动半径远远超过农民和城镇居民想象的人，在那种生活方式中，地图渴望被两种因素引诱着萌发了。
一是对地平线阻挡的突破的强烈冲动。不知我描写过没有，骑马放羊的时候，我总是尽力在镫上立直身子，企图眺望远方那道淡蓝色的地平线。若是甩开了羊群或劳作的拖累，有时匹马远行，当跨过平日禁锢自己视野的、那障人眼目的地平线时，我禁不住心里的满足和喜悦。但那是一种没有尽头的魔术：踩上地平线以后，在簌簌的草海摇曳之中，视野尽头又是一道淡蓝色的地平线。年复一年，人渐渐忍受不住。无法知道外边；尽管草原如大海，但是在辽阔的禁锢的外边，还有些什么呢？这个固执的念头有时逼得人要疯。其次是老牧民们的半径和见识。我粗粗算过，汗乌拉大队的长者们，大致都有四百里的骑马距离，和对四百里方圆里人事水草的了解见识。北到外蒙古一些大小山头，南到锡林浩特城附近的口口水井，听他们娓娓道来时，觉得那真是如数家珍。他们知道一切掌故原因，清楚所有的明暗路径。数百里真的全在他们胸中，这使年轻的我惊愕而艳羡。在积雪斑驳或一望碧绿的草地上和他们闲谈时，我感到了自己不是他们交谈的对手。我能从哪里汲取那么辽阔地域的知识呢？连他们显然觉得是谈话中的标志和注解的那些地名——我都居然闻所未闻！而他们却只习惯那种谈法。
需要一张地图。需要一张向北稍微越一点境，向南至少伸到阿巴哈纳尔旗，两翼包括东乌珠穆沁全部山、井、泉、湖的地名；包括各个社队的旧名、主要家族血统、他们的冬窝子和习惯驻夏地；与公路有关和无关的马行和勒勒车行路线的地图。只有找到这张地图以后，我才能听懂他们丰富满盈却又断头缺尾的故事，才能串通起人群和牲畜、过去和现在，才能在胸中勾勒出一个生动丰富的草原。
没门儿。那张图是绝密的。一直到我离开草原，我没有找到过任何一张乌珠穆沁的地图。有一天，架子山（草原上隔几个坡或几个山头，就有一个测绘者立起的木头架子）那儿有人影。羊群稳定，我无所事事地信马走近了那个三角锥般的木头架子，见一群当兵的正在那里忙碌。那一天我翻弄了一下他们的地图。难懂的等高线密密麻麻，用汉文标着绕口的地名。我至今怀疑他们印错了很多，因为拼读着实在觉得陌生，也许我翻弄的那几张，画的不是我们的地盘。
当兵的警惕地收起了图。他们奇货可居的神色使我不再探询，所以今天也不便就那些地图过多议论。但我想弯弯绕的等高线繁琐得令人生厌，而且我坚信那种图并不能教给他们只有我们牧民才知道的条条路径。在草原的最深处，跟几个不懂半句蒙语的人有什么好说的呢？他们又没有要我“带路”。我悻悻地走马离开了，以后再也没有见过我们家乡的地图。
曾经尝试着自己画过几笔，但是又放弃了。缺乏一种技术使我苦恼，太多太大的空白更使我沮丧。黑夜也能摸到的、被马儿记得熟熟的走法，若是画下来有多麻烦。而且，又怎样才能画下草场大山的茂盛、画下不枯水井的神奇呢？精致地开了头又胡乱扔掉的纸，今天已经不知去向，渐渐地我还是用牧民的方式，让胸中约略地又细密地装上了一帧图。一九八一年和一九八五年重返阔别的草原时，牧民们感叹我依然熟悉地理。我自己也确实能够在深夜的路上，让山影一步步唤起依稀记忆，准确地找到自家毡包的灯火。不过遗憾是不能否认的：我最终也没有掌握牧人胸中的那四百里方圆。由于太多的空白，后来在描写它时，我要补充很多的想象、情感和学识。
