四周高墙包裹着办公楼、厂房、操场、宿舍楼。办公楼的玻璃窗很大，外墙悬挂着空调主机，操场上立着篮球架，宿舍楼上晾晒着衣服，而车间的模样，显得既现代又壮观??如今，这一切都和我有了联系。我心跳怦怦地冲进门卫室，拿起卡，却不知该打两台打卡机中的哪一台。保安疾呼：“这个！”打卡后，我居然??迟到了两分钟！我拿起手机一看：离7点还差四分钟。
虽然厂规规定，迟到或早退五分钟，扣人民币一元，我迟到了两分钟，还不会被扣款，然而我惊讶的却是这时间。保安道：“打卡机快六分钟，二十年了，一直这样！”我脱口而出：“这种走在时间前面的时间，根本没道理！”
在车间的时间越长，我便越理解“时间就是金钱”的含义：抓紧一切时间，埋头苦干，是工厂创造财富的秘诀；而时间的损失，就是个人收入和公司利润的损失。不同的时间段工资不同：正常上班时间，工资较低，只有加班时间，工资才高一些，故而精打细算地控制时间，不仅是来自生产机器的要求，也来自生产者本身。
保安将我带进通道，左右敞开两个巨大的车间。他指着右边道：“进去吧，找组长。”
我傻了：“谁是组长？”保安眯起眼，指着晃动的白衣服说：“就是他。”
三
这就是注塑车间：水泥地面潮湿，噪音巨大，四处是碎屑，充满刺鼻的混合味。
这个车间并非全封闭，相反，除东西方各有两个大门外，中部还有两个对称小门。车间长五十米，宽三十米，有两层楼那么高，顶部挂着排排日光灯，行车轨道上吊着大铁钩，像倒置的问号，能轻而易举钩起千斤重的货物，一圈圈铁链弯曲而下，机修工一扯，链子便哗啦响。靠墙的两侧摆放着十几台注塑机，中部立着六七根水泥柱，白灰斑驳，每根柱子上悬着台风扇，一圈圈黑铁丝，中间是花瓣心脏。
在注塑机和水泥柱的空当，垒着一摞摞高出人头的塑料箱，一摞十几个，或黄或蓝，内铺塑料薄膜，放着各类产品。在箱子和箱子间，夹着小纸条，是“塑胶成品标签”，印刷着日期、班别、机号、工号、产品、色粉号码、数量、检查员??这些红字居然是繁体字：原来老板是香港人。
路过卫生间时，我从脏污的镜子里看到自己。土黄工装，淡黄帽子，松紧带已脱线，帽檐软塌塌地耷在脑袋上，邋遢如一片落叶，但我的脸色是红扑扑的。几乎所有从农村来的女孩，都持有这样的红晕；但到了工厂后的第二年，脸色就会变得发黄，及至发青、发乌。
我迎向那个穿白大褂的男人：一米八，五官祥和，但各个部位都发生了下垂，无论眉毛、眼皮还是嘴角。说起来，他长得不差，但器官从原来的位置歪斜下来，显出不可遏制的老相。他已秃顶，侧旁头发留得很长，搭到头顶，支援中央。我对他说：“组长你好，我是新来的。”他看了我一眼，什么都没说，转身就走。我就跟着他走。他歇脚后，指着29号机说：“你到那儿。”然后转身朝门口走去。
我完全愣怔。到那儿？干啥？
两台机器的空当，有个女人，正从水箱里捞货，看到我，用脚踹过个反扣的塑料箱来：“坐。”箱底上垫着纸壳，边缘沾着水渍，箱子下汪着水，浮动着机油。我坐到上面—在两台注塑机的缝隙中，坐了下来。轰隆声在这个地方，陡然变得巨大，前后叠加的雷声，无碍地砸向前胸后背，我怀疑我马上就要碎掉。我的脸正对着机子闸口，每过三分钟，闸门打开一次，将啤好的注塑品“扑哧”吐出来，刚好掉进装满凉水的箱子里。刚啤出的产品温度太高，要用凉水降温。
