“山不在高,有仙则名”,这句话用在金发伯的小酱菜摊很对味。
金发伯早在1950年就开始卖腌酱菜,从青春年代卖到鸡皮鹤发,岁月在他脸上刻下的痕迹,就跟他亲手腌出来的酱菜一样皱。在小到无旋身之处的摊子里,摆着一盆盆的黄瓜、菜心、紫姜、酸笋、豆泥等,全都是金发伯的爱心之作。他的个性就像传统日本人般守旧重纪律,因为坚持不放防腐剂,金发伯的腌菜都得新鲜现做,无法量产。这样的坚持,换来了小菜最高质量的口感。连最会做腌酱菜的日本人也甘拜下风,电视台不辞千里地派主持人和外景人员前来取经,金发伯一时之间成了晴光市场最风光的人物。
金发伯的对门邻居,是我从小伙子吃到“转大人”的阿姑馄饨、挫冰店。阿姑的魅力,来自于她亲切的妈妈味。她带领着一群娃娃兵,从一个小摊做到并下三爿店面的开阔格局,个中的辛勤奋斗过程,不是一般人所能想象的。我初来台北这个陌生的环境,阿姑的店给了我好多温暖。因为与她的子弟兵年龄相近,大伙常腻在一起,我也就跟着唤她一声“阿姑”。阿姑的面和冰看起来 朴实无华,吃起来就像是妈妈做的,让人很安心,吃完还会想再来一碗。我喜欢吃阿姑熬的番薯和芋头,这么不起眼的食材,加入细砂糖,经过文火慢熬,居然能如此绵密润口。这何尝不像阿姑的人生,熬得住,终究能开创一番滋味。