一段时间内，社里甚至谣言频传，各种推断。有的说她是装穷，可能真喜欢文字，所以她的土豪老爸要收购一家社给她玩，现在她等于微服私访阶段；有人说她旅炮，走遍全国都不花钱；最有鼻子有眼的，就是传说她在外面有个当摄影师的男友，两个人是异地恋，所以摄影师到哪儿，她就会去哪儿看他；还衍生出了一种猜测，她的摄影师男友实在太穷，入不了她土豪老爸的法眼，而土豪老爸则一直逼着她嫁给另外一家土豪的孩子。
猜测多了，差不多连自己也会相信了。她不在的时候，大家会自行脑补哪种可能贴近现实，而且有人说得活灵活现，有鼻子有眼的，看到了她和摄影师男友在街头逛街，那男人肤色古铜，高而且瘦，五官有雕塑的感觉。于是大家都笑：“你说的那是古天乐！”
土豪老爸多次造访我们这里，却一次也没有成功抓到过她，每次走的时候都很愤慨，恶狠狠地警告我们不要把她藏起来。我跟她土豪老爸对峙过，说她是人，又不是什么毒品和货，我们是出版社，也不是走私的，让他土豪老爸看我的神色更加不善。
直至有一天，她忽然又来问我借钱买火车票。但这次她跟我说，可能不会回来了，谢谢我这么长时间以来对她的照顾。她要我告诉其他同事，欠大家的钱一定会都还回来的，也希望大家不要忘记她这么一个人。
说话的时候，她有些眼圈发红，声音也有些哽咽。
她走了，我心里闷闷的，被什么堵了似的。仔细想想，她离我们这么近，似乎我们从来没有走进过她的内心和生活。
社里的杂活没人干了，再也没人请吃饭、送礼物、在办公室里分享小零食。也没人再黏着编辑们，要求批评自己写的字和文章。大家忽然一下变得不适应，觉得似乎习惯的生活忽然少了一个角，缺了什么东西似的，提起她，于是都有些唏嘘。
有人说，她走了，是因为摄影师男友和她掰了。分手的原因，是土豪老爸找到了摄影师，拿支票砸得摄影师决定让爱情向金钱低头；有的说是她屈服了，因为从小大手大脚，娇生惯养，终究过不惯苦日子，回去嫁给另一家土豪的儿子，才是她最好的归宿。
我感觉，她虽然像个谜，却不会是因为这些事情而来而去的。只是这些说话的同事电影看得太多了，连揣测都如此的狗血。
后来，她打来了钱，所有借过的钱都双倍还上了。还寄来过信，是她写的几万字的小说。这是她的坚持，她说文字是应该被尊重的，应该写在纸上，这让她有一种神圣的使命感，而在电脑上写东西，总是找不到这种感觉。随稿子而来的，还有一个小包裹，里面装着整整齐齐的四百多张车票。她说这是这几年时间的回忆，也是我们帮过她的证据，是一份情谊。
