与古人合影我有地自容吗？
我身后这张照片是我一朋友买的，当年在潘家园地摊上买的。我今天拿的这两张也是在那儿买的。今天想起来，我买少了。当时看到了很多这样的照片，没当事。这两张是我喜欢的，我就买了。其实很多我当时不喜欢的照片，今天看来我都喜欢，可惜没买下。我身后这张照片，构图没有任何变动，它也是一张黑白照片。你们注意看，画的右侧那个人是我，我是带颜色的。这张作品，是根据一张老照片画的。这张照片上的任何要素，都没有改变，所有人的神态都非常准确。“我”也来自一张照片，那是我四十三岁那年，一个意大利摄影师给我拍的，我就站在琉璃厂的台阶上，我让油画家韦蓉把“我”画到了这张照片上。我那个位置上，本身是站着一个人的，那个人让我替代掉了。你们注意看，他们是黑白的，我是彩色的；他们是冬装，我是夏装，这就有很多不同。
我老说，这张照片每个人的眼神都非常坚毅，我们可以想，把中国最好的男演员都找来，化好妆，未必能照出这样一幅照片。这个照片所传递出来的人的神态，是时代的神态，不是个人的神态。我无论怎么想坚定地站在这里，我也跟他们有巨大的差距，这个差距就叫理想。
我们刚才看了这两张照片，第一张照片全是一帮年轻的孩子，第二张照片是一个有钱的人和他家的仆人，有文化和没文化的人，同居一张照片。这张照片上，所有的人都是中年人了，从眼神上就可以看出来他有没有文化。图像就有这个魅力，虽然它不说话，它没做任何解释，如果你敏感，你看到这个人，你就可以看到他的身世，看到他的文化程度。
我老想，这些人当革命不成功的时候，有人把刀架在脖子上的时候，他们一定不改初衷，而我们能做到吗？我们今天的人都非常世俗，非常善变，善变是今天社会的一个典型特征，每个人都很难坚守自己的理念。我们很希望坚守自己的理念，但是在利益和威胁面前，你有没有能力，你有没有定力，其实是对一个人巨大的考验。
关于这张照片还有一段轶事。我曾把这张照片挂在博物馆的公共空间。我听一个常住北京的外国人给一个初来北京的外国人解释这张照片，我在旁边听乐了。这外国人怎么解释的呢？他跟那个听者说：你看，这些人是中共一大代表，那个带颜色的是年轻的毛泽东，坐在椅子上那个人就是李大钊。你仔细想想，还真是有那么点味道。他按今天的理解来解释这张照片，他以为这是一个艺术创作。外国人辨识中国人是有困难的，就跟我们辨识外国人有困难一模一样。
我为什么当年想画这个作品呢？我觉得我们跟古人之间有巨大的差异。我们仅跟民国人相比，也有很大差距。民国人其实离我们很近。我们跟他们非常近，依然有这样大的差距，就别说我们跟清朝人，跟明朝人，乃至宋朝、唐朝、汉朝人，那差距就会更大。有差距并不可怕，可怕的是我们不承认这种差距。我把自己画进这样一幅作品中，只想表达一个意思：我与古人真诚地站在你们面前。
这是一个盒子。它是个异形，上面嵌有很多东西。它在边缘上嵌有黄杨。它的材料是什么的呢？是你们特别欣赏的紫檀。它在盒盖面上镶有寿山石，寿山石上还刻有云纹，然后有两道绿色的仿绦带。再有就是两个别子，是用螺钿做成的。
盒子做得非常精致，它试图表现一种立体。可惜中国人不会，中国人缺的就是这门教育，就是西方科技的教育。它实际上是在做一本书，可以看到这是一函，书都是论函。这个东西很别扭，找不着感觉。这件东西就是过去文人案头的一个陈设，里头装些杂物。这是一个文人的情趣。这东西是民国时期的。那时期的很多文具都有这个特征，表明主人出身书香门第。
