《都嘟》 方言与文化(4)

这还不算稀奇。黄奕柱回国后为母亲过生日。那时候没有太大的空间,只能搭大棚。他就在四个路口搁四个大木桶,木桶里灌满了红颜色的水,装满了银元,所有路过的人都可以随喜,伸手捞一块走人,手红了就不能再捞了。我们今天有这样的生日宴吗?都是来收钱的。人家过去随喜都是拿钱。这才叫牛呢!

有人说黄奕柱这个首富也没什么了不起的。一百六十栋房子我今天不想要,想要我也买得起;自来水公司不赚钱,我买它没意思;电话公司现在不让我买,都是中国移动、中国联通垄断的。那么我可以告诉你一个指标,他的财产有多少。民国时期,中国的银行多如牛毛,但具有发钞权的只有三家。一个是中国银行,一个是交通银行,一个就是黄奕柱他们家的中南银行。国民政府允许中南银行发钞。我到香港去,知道就三个银行能发港币——汇丰银行、渣打银行、中国银行。今天的钞票不管是从哪个银行取出来的,拥有发钞权的却只有一个,就是中国人民银行。你想想,民国政府居然允许黄家的银行发钞!黄奕柱当时在中南银行占股百分之七十,超级大股东呀!这个闽南人当真是富可敌国。

有点跑题了,我们今天谈的方言,问题非常复杂,以后有机会还会继续《都嘟》。刚才说到咱们有四个方言区的方言,变成文字非常漂亮,出作家;还说到有四个方言区的方言非常难懂,出商人。温州人就是,他们那个发音连字都写不出来,只能听,也只有温州人自己能听懂,所以温州很难出作家,但温州商人遍天下,法国最多,据说有五万。

也有特例。当年北京作家代表团访问法国的时候,代表团团长叫林斤澜。林斤澜有“短篇小说之王”的美誉,他是北京作家协会主席。当时温州的社团组织听说林斤澜来了,欣喜若狂,举办了场面盛大的宴会,因为林斤澜是温州人。他们说:你看,谁说我们温州人没文化,这不也出了一个大作家吗!

我在三十年前出版了第一本小说集,作序的就是林斤澜先生。

在此怀念他。

这盘子放半天了吧,我先让您看背面。背面其实啥也没有,白的。但这白是个特点。这么白的,康熙时期的为多。翻过来是康熙的五彩。所谓五彩,并非五种颜色,彩多的就叫五彩。今天说五彩缤纷指的就不是五个颜色。这种比较素的五彩里红色很少,黄色也少,总之是暖色少冷色多。这幅画非常有名,叫《携琴访友》,描绘出很逍遥的一种生活。

我为什么要把这个小盘子拿到这一集说呢?因为我刚才讲到方言中有一个择词的问题。这东西我们叫“盘子”,但上海人管它叫“盆”。现在老派上海菜的菜单上还把一盘凉菜叫“冷盆”呢,可你要真的以为那是一个盆的话就大错特错了。我早年在上海旧货商店买盘子,说你把那个盘子给我拿过来。售货员回头看了看说没有啊。我说就是那个盘,他说这怎么是盘子呢,这是盆啊!我说这你就不懂了,北方人认为能把两只脚都搁进去的东西才叫盆呢。

读书导航