漫漫冬夜，孩子们体会最深的就是寂寞。
晚饭后，有些大人聚到戏楼旁的供销社里扯闲篇，好事的孩子就去凑热闹，拾些道听途说。待到九点多钟，掌柜的老八看到没人再来买东西，不愿熬油费电，就张罗着关门，于是人们打着哈欠慢腾腾地散去。
月亮好时，孩子们要到街上疯耍一回。在街巷或村前收过白菜的菜园里大呼小叫地奔跑——捉迷藏、老鹰抓小鸡、装扮八路和鬼子。玩到得意忘形，就把时间忘了。冷不丁，谁家大人站在门台上扯着嗓子怒冲冲地呼喊自家孩子。静静的深夜，那喊声清澈、嘹亮，直传进远山的黑暗中。孩子们愣一回，恋恋着散去。
没有月亮的日子就连这份情趣也没了，不甘心地来到街上，谁家正筹备盖新房呢，把一根房梁摆在街道旁，他们就坐在房梁上，有人说起山外的事情，讲些来自大人的闲话；没的可说就去看头上的星星——勺形的是北斗星，三颗并列的叫“参儿”，还有白茫茫的银河、牛郎、织女……其实他们识不上几颗来。
四周，层次错落的山峰剪影一般围着村落，头上只见幽暗的一片夜空。博大而神秘的山野、黑暗寂静的夜和自然的声籁……静心体验，会没来由地袭上一阵恐惧。
