引子

出省会石门市，沿国道南行70里，再西去30里就是龟城。龟城地处山区，古称方子国，县城略约相当南方的一个小镇。城西有两条山谷：一在正西，曰戌定川，两边皆是贫瘠山丘；另一条沿泜河南拐而后西转，叫鲤鱼川。公路宛若藤蔓，缠绕着泜河南岸高高低低的山峦，一会儿谷底，一会儿山头，蛇样逶迤。泜河多数处于几乎干涸状态，两岸宽敞处看得见或大或小的村庄，灰头土脸的像一片片枯叶在山脚下蜷缩着。山渐行渐高，逾百公里后，公路被一道道粉红色的悬崖拦住，山崖壁立，状若斧劈刀削，有羊肠小道可及崖顶，登上悬崖就是山西省的地界了。