那天太阳很大，但是一过了中秋就泼辣不起来了，间又带着风，真是缠不过那老兄，晒得我如醉如嗔。妹妹怂恿我去看阿米足订婚，我说等她结婚了我才去，因为在这种天气里做何事都嫌奢侈，倒不如躺在藤椅上死死地看它，看它如何一步步把院子里的盆花给晒偏了，然后我再起身。妹妹却在一边唠叨：“人家阿米足老早就等你回来，要请你去看她的嫁妆，人家和你小学六年同班，你也不给她一点面子，人家可只这么六年的学生时代咧，你不去，我也要拖你去。”拗不过妹妹的嘴巴，只好站起身来，临时找出了一把新梳子，样式很别致，用包装纸包好题了字，妹妹又说要先去做头发，蓬头垢面不好意思，我也乖乖地跟去，美容院人满为患，又在这么好的天，我开始不耐烦了，直对妹妹嚷：“如果真是我要结婚，你怎么硬拉我来，我倒也愿意，阿米足今天也只是订婚，你就这么兴奋，不是要笑掉我的大牙吗？”两个人顶着大太阳又折回来，找小侄儿一块儿去阿米足家，要小侄儿踩小三轮车去，回来时可以载喜饼。他一听有吃的，立刻手舞足蹈。
时近中午，三个人在太阳下成了两个句点和一个叹号，沿着大水沟走，小侄儿踩得飞快，直要栽进沟里，妹妹很兴奋地说她的嫁妆有彩色电视机，我却仍如嗔如醉。那个阿米足就是那年伴我学车的马童呵，今天她已是有名有分的人家媳妇了，我反而是无名无姓，连职业也无的大闲人，甚至闲到她家去看她的嫁妆，这不是先要笑掉自己的门牙么！
她家门前拄着一竿鞭炮，地上也有好多炮屑，妹妹说：“男方已经来人了，我们赶快进去。”阿米足已化好了妆，坐在地板上正等着穿礼服。我几乎认不出她来，很像日本月历上的“吉永小百合”，根本判若两人。化妆术真是能化腐朽为天工，平日阿米足是一些儿也说不上好看的，同我一般丑得有余，而这一照面简直隔世之人。我一边赞叹，一边也有信心，到底是“三分人，七分妆”，来日我也可以借化妆术遮丑。我不住地说她好看，她推说：“没有啦，你也好看。”我怎么会好看？她一定乐得找不出话说。她一面穿衣服，一面说她的罗曼史：“没有啦，是我们自己认识的，好久了，有三四年了。我不是在那条巷子做内衣吗？他在隔壁又隔壁做西装，做久了就认识了，就这样嘛，也没什么。”可是我去过她的店里，知道她面对着巷子车衣服的样子，一台裁缝机车磋磋磋车个不停，难怪要车动了隔壁那个男生的心事，也难怪那男生要闻声而近，同行本是冤家啊！
