澄清湖的荷花真怪，都已农历十月天了，却仍盛开如仲夏，蝉声也一样响亮，就荷叶稍小些，但已经是可贵了，旅行路上要数见着荷花是件快事，南部的天气持得住夏息兼又有秋意，于我皆是新奇，也比风景名胜讨人印象深。
前年夏天在植物园才开了眼认识荷花，过去竟不知有荷花，只知睡莲，但睡莲不是中国种，也不及荷花的大方清艳。当朋友指着池中一株晚霞里才见得到的桃色花儿问我，我说：“像喜庆节上的寿桃，俨然是桃状儿的花呢！”朋友道：“不，是荷花，也叫莲花，是苏东坡、李白诗词里常写到的。”我再瞧瞧，竟无话以对，只觉一种羞赧加上蓦地一见的诧异，原来花有这么品气高的，以前喜欢的石榴、梅花，在此时都给比下去了，还是荷花好，叶子也正好。
“花好月圆”的“好”字真难解意，当不是单指花开得美丽，另当有花的精神，丰姿及气品都好，更要是赏花的人也好。人如其面，花也如其风韵。牡丹花是花中之王，我未曾见，但我已先识荷花为花中之后了。它真是贵气贞洁，似一初见世面的少女，身已长成，却名分未明，心地仍有着傲直谦虚，亭亭而立，由着荷叶捧托，更似金童玉女双双入世；看着它们，自己便庄严起来，在美的赏识里突地也亲切地看到自己在人世间开花展叶。
我小时怕登高远眺，因为看到远处的天边就要起忧思，就会莫名其妙地想走到那儿去，好像我才是从那儿出来的，又像一棵田畔花，太阳底下无名目。
今年在植物园看荷花，猛地又起了哀意，如真回到我那天边的家，而我是无父无母的，荷花才是我的姊妹；第一次知道荷花时，便已认它做手足，去年今年再去看，便愈觉是自己人了。
我的幼年就只留下一张五岁时的全家照片，头上长着癞痢疮，脚穿系襻木屐，呆呆地张口朝前看，一副“无明”状。然荷花开的那年，我突然变得“文明”起来，似从瑶池风月里婉转到了人世。一霎时，清浊分明，没有了模糊的过去，俨然只是现前的荷花与对着荷花的自己。我的这一生便从这儿算起。
