保罗·塞尚×乔瓦娜·加尔佐尼(3)

你以颜色代替光。物的影,这阴暗位,是色。又,那白色的台布,混含一些蓝,一点的绿,或少许玫瑰红;这这这色,是周围的物与物的颜色,而这这这物的影,当有这这这色的混合。你把色与形结合起来。你探究物的变形。你面前看到的,不是物,而是物的一切包含。你在画里的每一物,与另一物,一个接一个,一个连串一个,不再独立,而是一个整体,一个整合。你绘画的苹果告诉我,苹果衍生于一个什么样的空间。那苹果旁边的,西洋梨、水瓶酒樽、樱桃柠檬、台布,由物而物,由色而色,是形是色。每个物的形/色,立体,俱备位置,串连成一个丰饶的空间。

保罗·塞尚《花瓶,糖罐和苹果》(Straw Trimmed Vase, Sugar Bowl and Apples,1890—1893)

你画的物如苹果,小心翼翼,迂回曲折。你在画布上涂画颜色,在一层颜色上面涂画另一层颜色,这一层颜色比先前的一层涂画得多一点,推开去远一点;然后你再在上面的一层颜色铺盖另一层颜色,上面的这一层颜色涂画得多一点,再推开去远一点。如此发展开来,不同的颜色互相交叠,像一层层一叠叠的色块碰撞接触。你的画,处处呈现修补过或未修补完的痕迹,厚厚的涂画,重重叠叠;画布上,布满山峦层峰似的。

你画苹果画西洋梨,画完后,物不复在。剩下的,只有画本身。你的画告诉我们,一件艺术作品不是一个对现实的模仿,而是一个独立的现实,一个具有自己内在逻辑的创作。

画家兼理论家莫里斯·丹尼斯曾写道:塞尚像一个波斯地毯的织造者,涂画形态色彩的和谐,抒情,美丽。一阕听不到的自觉的涂画本能。你画的苹果,不是要我们知道什么叫栩栩如生,而是让我们的眼睛,透过看视,知道物的包含。

的确,你画的物,重复,所以,有关水果的,你有好多好多。你面对着你的水果,一水杯、一只碟,终其日月,重复又重复地涂画着大自然的颜色。也许,水果只是借口,你要绘画那物的颜色、形态、重量;你要从绘画水果,如苹果中找到(巴黎的)确认。你曾说:我期望创作的是坚实且持久的,就像放在博物馆中的艺术作品。是的,你追求的是坚实而持久。你是一个革新者。你提出要把前后空间的物的外部轮廓联系起来,你尝试将印象主义转化为立体的印象主义,将二维变成雕塑,这一切不单远超过博物馆可以承载的艺术——1907年,曾经拒绝你的巴黎画坛为你举办大型回顾展,你可以想象,这对在创作路上磨炼苦干着的年轻画家是多么重要的冲击,而且,早前提到的那位名叫毕加索的画家,大抵因为看过你的作品得到启发,不久后完成了一幅他在早前一年开始创作的、名叫《阿维尼翁少女》(TheYoungLadiesofAvignon)的画——他拆解形体的状态,他尝试发现形体潜藏的可能性——的确,你为20世纪新的绘画艺术打开了一道宽广的门,年轻画家接过你的画笔,开展了立体主义的实验。

读书导航