加西亚·马尔克斯传 银屏(8)

加西亚·马尔克斯与鲁尔福的宇宙接触之后,又演绎出另外一章。富恩特斯已经写完《皮德罗·帕拉莫》的剧本,但影片导演卡洛斯·维洛不大满意,就让加西亚·马尔克斯修改。与此事相关的人还有不少,所以加西亚·马尔克斯没有在影片上留下自己的名字,后来证明这是最好的结果。《皮德罗·帕拉莫》经巴尔巴坎诺·彭斯推出,很不成功。之后又有几次改编,但结果还是不能令人满意。

要把难度如此之大的作品搬上银屏实在是一大难事。小说里充满了模棱两可的东西,比如,谁知道哪个人物活了下来,哪个没有,乱伦是不是小说的核心。

加西亚·马尔克斯对鲁尔福总是怀有感激之情。他之所以熟悉鲁尔福的作品,与他在墨西哥拍电影不无关系。一次接受米格伊尔·菲尔南德斯-布拉索的采访,他公开承认从鲁尔福的《皮德罗·帕拉莫》里顺手拈来了一个句子,以这种剽窃的手法纪念鲁尔福,此后,大家都在猜测哪一句话是从鲁尔福那里借来的。大概是在《百年孤独》的第十章,用来描写俏佳人雷米迪奥斯的那一句“no era un ser de este mundo”,非世间之物。在鲁尔福的小说里,描写苏珊娜·圣胡安的句子是“una mujer que no era de este mundo”。2002年9月18日,为纪念《平原烈火》出版50周年,在题为 “Asombro por Juan Rulfo”(《胡安·鲁尔福将要震惊》)的演讲里,加西亚·马尔克斯说他完成头四部作品之后再也写不出东西来,1961年他发现《皮德罗·帕拉莫》之后,为他撰写《百年孤独》找到了方向。他指出,鲁尔福出版的作品“总共不超过300页;但这些页码几乎可以与索福克勒斯以来流传下来的作品一比高低,而且我相信必是传世之作。”

加西亚·马尔克斯说自己写不出东西来,读者对此不必当真。所谓写不出东西是指概念上的,不是真的写不出来。加西亚·马尔克斯感到,他的短篇和中篇已经达到一定的限度,应该有所突破才行。他可能并不把这个高度视为多产的标志,但那些年他依然出版了三部新作。《恶时辰》的书稿始终与他相伴,从巴黎开始到波哥大、加拉加斯、纽约和后来的墨西哥城。他希望在广告公司和电影业打拼,能为他的小说出版打开一扇门,但这些都未实现,他难免感到沮丧。所以当姆蒂斯和另一个朋友安格洛建议他送作品参评1961年哥伦比亚埃索文学奖时,他照办了。这次评奖是跨国石油公司赞助的。

手稿既没有写上小说的名字,也没有写上作者的名字,但手稿的内容令评委们感到惊讶。负责组织评奖的哥伦比亚语言学院为书稿颁了大奖。他们还以为姆蒂斯是作者,因为姆蒂斯在波哥大的石油公司工作过。赫尔曼·巴尔加斯收下了500美元的奖金,但这件事造成了意想不到的后果。在这部书稿出版的过程中,一个恶劣的责任编辑随意改变了小说的写作风格,将哥伦比亚人的说话方式改成了马德里人。小说经马德里的路易斯·佩雷斯出版社出版。等加西亚·马尔克斯见到小说之后,他大为恼火。他给《观察家》写信,宣布已被命名为《恶时辰》的小说不是他的孩子。后来小说经墨西哥城一流的时代出版社重印(连同他的其他几部作品),原作的风格才又重新确立,他才承认自己是这部小说的父亲,但这已是六年之后的事了。此时的他在《百年孤独》上已深深地进入写作状态。

加西亚·马尔克斯出版《没人给他写信的上校》,这一次较为顺利,小说1961年8月在米德林出版,阿尔伯托·阿格里为责编。因为阿格里的热情和巴兰基亚社几个朋友的帮助,小说连获好评,读者也很喜欢。按照我的理解,这部作品才是真正的优秀作品。此时加西亚·马尔克斯推出的第三部作品是他的中篇小说《纯真的伊兰迪拉》,小说最先用英文发表在《绅士》杂志上。

读书导航