加西亚·马尔克斯传 魔幻现实主义(5)

文学爆炸引发的最大关注还不是因为加西亚·马尔克斯。虽然读者对他好评连连,但他的知名度并不太高。引起最大关注的人是卡罗斯·富恩特斯。正是因为有了富恩特斯,“奢侈的传说”才得以诞生。多诺索写道:“对这个大陆上所有作家那贪婪的目光来说,富恩特斯是胜利的化身、名望的化身、权力的化身,甚至是那国际性‘奢侈’的化身,在封闭的拉美首都,这些好像都是无法企及的。他最先通过文学经纪人来经营作品,他最先与欧洲和北美的重要作家建立友谊——詹姆斯·琼斯把埃尔-圣路易大道上著名酒店的公寓借给他;安德列·德·曼迪亚格斯和威廉·斯泰伦待他如朋友——他最先被北美评论家视为一流小说家,他最先意识到,他那代人的西班牙语美洲小说发生着重要的变化,而且他最先以大方的、仗义的方式让外人知道这一变化。在越来越多的读者看来,他风风火火的性格,点化并塑造了这一现象。但就是这个富恩特斯,在他的个人收入之外,日子也并不好过,他还要额外为出版社和电影公司打工赚钱,尤其是在文学爆炸之初,那时的他就是文学爆炸的化身,有资格说:‘Le Boom c’est moi文学爆炸就是我。’在西班牙语所及的范围之外,他的名字鲜为人知,更不是名符其实的畅销小说家,虽然《现代》杂志告诉读者:Hatez-vous, Mesdames, connaissez Fuentes(富恩特斯说,积少成多)。他初次来到法国出版人格里马尔德的办公室,要与购买他第一部小说的社长见面,社长的秘书问他是谁,他说出了自己的名字。秘书依然满脸狐疑,感到不安,仿佛她还在等对方澄清,富恩特斯见状赶紧说:‘Je suis un romancier mexicain我是墨西哥的小说家。’秘书对此难以置信,忍不住说了一名‘Sans blague…!’(开玩笑)”

文学爆炸发生之后马上与魔幻现实主义风格联系起来,此后魔幻现实主义在世界各地流行开来。这不仅是因为加西亚·马尔克斯等拉美作家是这一阵营里新出现的小伙子,还因为他们的风格似乎是独一无二的:异国情调、魔幻构思和性欲勃发巧妙地结合起来,而且这些作家喜欢把他们的故事安排在潮湿的丛林里。

文学爆炸那批作家承受的压力是巨大的。耶鲁大学批评家艾米尔·罗德里戈斯·蒙尼格尔指出:“杰克斯·瓦奇是正确的:‘代表一个国家才让你生不如死。’在拉丁美洲作家那里,这份担子格外沉重。他们出生在拉美大陆的哪个地方并不重要。他们的读者们(国内的和国外的)指望他们代表拉丁美洲。读者一边读作品一边要问:他们的拉美味足不足?在他们的小说里能不能发现心脏的跳动、高原的低语、热带昆虫的爬行,或诸如此类的陈词滥调?”罗德里戈斯·蒙尼格尔又说:“拉美作家在证明他们是作家之前,先要证明他们是拉丁美洲人。谁能问庞德是北美人还是普罗旺斯人?谁能抱怨纳博科夫在其小说里没有描写俄罗斯那片默默无语的大草原?为什么没人批评劳伦斯居然写出一部名为《袋鼠》的小说?但拉丁美洲作家不行,人家总要先请他们证明自己的出身,然后再让他们显示技能。在评论拉美作家时,批评家们似乎更关注地理和历史,文学方面的事还在其次。”

读书导航