加西亚·马尔克斯传 魔幻现实主义(3)

拉美文学爆炸之所以成功,尤其是加西亚·马尔克斯的成功,与两个重要因素有关,一是文学经纪人的引入,二是通过这些经纪人又借助译文将拉美的文学思想传向国外。没有卡尔曼·巴尔塞尔斯,加西亚·马尔克斯就不可能成功。巴尔塞尔斯是加泰罗尼亚人,她的办公室设在巴塞罗那,她先前做过剧院经理及其他一些生意,但并不成功,后来才与流浪的匈牙利小说家赫利亚为伍,开了一家文学经纪公司。一开始这家经纪公司生意平平,后来卡罗斯·巴拉尔请巴尔塞尔斯向国外出售作家的版权,之后她的生意才有所好转。巴尔塞尔斯因其身材高大,也被称为大妈和女特工007,前者就是加西亚·马尔克斯笔下的那个著名人物。巴尔加斯·略萨一次在《国家》杂志上称颂巴尔塞尔斯,说那一刻不仅对她,而且对西班牙语世界的出版业来说也是至关重要的,通过谈判,拉美出版业驶向国际轨道。巴尔塞尔斯在不同的时间里安排拉美作家在国外出书,这些作家里有略萨、马尔克斯、何塞·塞拉、富恩特斯和阿尔弗雷多·布莱斯·伊岑尼克。

根据略萨的说法,60年代末,他还在伦敦大学国王学院教书,一天巴尔塞尔斯来到他在伦敦的公寓,对他说:“不要再教书了,马上停下。你要把精力都放在写作上。”略萨回答说,他有妻子和两个孩子要养活,不能让他们挨饿。巴尔塞尔斯问略萨年薪几何。他回答说500美元左右。“这笔钱我出,从这个月底开始。离开伦敦,在巴塞罗那安顿下来,那里生活费用低一些。”略萨听从她的指示,取得了更大的成绩。在接下来的几年里,略萨生活在加泰罗尼亚的首府,他说那些时光是他一生里最幸福的。

拉美文学爆炸经过卡尔曼·巴尔塞尔斯的手才成为世界范围内的现象。好几个作家(略萨的《绿房子》和加布里拉·因方蒂的《三只落入陷阱的老虎》)荣获简明图书奖,这里也有巴拉尔的功劳。获奖消息经过巴尔塞尔斯的宣传,在西班牙语世界极大地提高了拉美作家的知名度。此前拉丁美洲的小说走不出自己的国门。按顺序排列,重要的文化之都是布宜诺斯艾利斯和墨西哥城。布宜诺斯艾利斯是洛萨达和南美洲出版社的所在地。布宜诺斯艾利斯把自己视为南半球的欧洲城市,文化格调高,其刊物如《国家》和《南方》——因其创办人维多利亚·奥坎普的经营——设有文学副刊,这些都是这座城市为之骄傲的地方。当年博尔赫斯最有影响的一些文章和小说,先是在《南方》上发表出来的。国内的、拉美的及拉美之外的作者也希望在上面刊发作品。奥坎普还组织翻译出版沃尔多·弗兰克、奥斯卡·王尔德、泰戈尔及伍尔芙的作品。因西班牙内战流亡布宜诺斯艾利斯的作家发表了不少作品,为这里的文学写下成熟的一笔。

这里出版的作品还没有在大陆各地发行,所以布宜诺斯艾利斯出版的作品在拉美的其他地方是见不到的。一部好的作品要口口相传才能为众人所知;如果一个作家刚刚出版一部小说或小说集,喜欢他的读者怕是要赶到布宜诺斯艾利斯才能弄到他的作品。墨西哥城也是如此。这里也有出版社,如大众文化基金出版社,这家出版社是1934年经历史学家丹尼尔·维利格斯创办的,目的是把国内的经典著作送到普通大众的手里。这里也有为少数人服务的出版社,如西班牙内战流浪者创办的时代出版社。不过,墨西哥出版的图书很少销往国外。

作为出版中心,古巴名列第三。19世纪和20世纪初,这座岛屿是知识分子喜欢的地方,后来西班牙内战流浪者赶到这里从事图书出版发行。这座岛屿在加勒比海地理位置极为重要,而且还是美洲的商业要道,所以才被人们称为“安的列斯的珍珠”。古巴的出版业可能赶不上墨西哥和阿根廷,但是在60年代,古巴的出版业得到卡斯特罗政府的大力支持。古巴政府为使大众得到廉价图书不遗余力,但哪些书能读,哪些书不能读又浪费了古巴人民不少精力。古巴的作品一般是在国内发行的。

读书导航