我的幼儿园在一栋老旧的西洋别墅里，据说原来的主人是国民党的军官。记得最清楚的是二楼的过道右侧，有一排长长的窗，窗的顶部是半圆的，有些像延安的窑洞入口，大约有6扇窗。走道另外一边是一堵靠得很近的墙，估计是改建成幼儿园的时候新加出来的，因为这堵墙，这排阳光充足的窗子成了意义不大的摆设。
在墙脚下的阳光里整齐地排了大约20个痰盂，那就是我们小孩子的公共厕所，或者也可以叫“公开厕所”。每天午睡之前，所有的小朋友都要在那里坐一排，大便。没有完成这个任务的小朋友，是没有资格睡午觉的。我总是在这件事情上很不争气，坐在那里看着所有的小朋友被老师一一横放在膝盖上，粗暴地擦了屁股，然后幸福地滚上床去。而我总是找不到感觉。
猜都可以猜得出来老师眼睛里的厌弃。于是我头都不敢抬，一直喘着粗气，做出全力以赴的样子。直到大家都休息了，走廊里只留下我和19个盖了红色塑料盖子的白色痰盂。窗外传来知了的聒噪，闻着那些红色塑料盖子下令我自卑又气馁的味道，至今记得那种深
深的失败感，甚至觉得那白色的痰盂将一辈子粘在我的屁股上了。
时间过了很久，走廊里一点声音都没有，小朋友都睡熟了，老师也把我忘掉了。抬头望着窗外微微刺眼的阳光，我第一次隐约感觉到，将来的生命里，一定有些事情是很难办的。
