标题这几个字，来自于我脑海里挥之不去的一段回忆。
三年前的一个早晨，我在父母亲的老宅里醒来，前夜陪他们吃晚饭，之后一起看电视，太晚了便没回自己家。桌子上有一张纸条，母亲留给我的：“我去医院配药了，你起床后给爸做早饭。”可是家里没人，于是电话问母亲，她在那一头叮嘱：你赶快去楼下四处找找你爸，因为你在家我才出门，你爸最近越来越糊涂了，别走失了，他腿不好，不会走远的。
父亲那年84岁，他年轻时候学京剧武生腿受过伤，年纪大了走路也不太灵活了，需要拄拐杖才能慢慢行走。那时他刚开始有些老年性的记忆问题，刚说的事情隔一会儿就记不清了，所以我妈也像是他的另外一根拐杖，离开了她，他便哪里也去不了。
在楼下小区的花园里跑了两圈，附近街上也都看了，四处都找不到，我正着慌，却看见父亲拄着拐杖慢悠悠从小区清洁站的一栋破房子后走出来。他看到我也不管我的埋怨，神秘兮兮地说：“儿子，你来得正好，你帮我把我书房里那几箱子手稿搬下来。”我不解，把手稿拿花园里做什么？他于是拉着我往清洁站背后走，前面是一条幽暗潮湿的夹墙间的小道，一大堆小区刚修剪下来的枯枝败叶拦住了去路。这根本不是条路啊，我劝阻父亲，父亲执意要往前，我知道他固执的脾气，只能小心扶着他走。好不容易爬到枯枝堆顶上，又看见前面阻隔着几个鼓囊囊的黑色垃圾袋，摊平在狭窄的小径上，把路堵得死死的，我再也不愿往前，“这是人家堆垃圾的地方，我们到这里来做什么啊？”父亲没作答还是往前走，一步踏到了那几个装满了东西的垃圾袋上，随着一声低沉的爆裂声，他的脚陷进了那黑色袋子的裂口中。那时也不知哪儿来的敏捷，我跃身跳过垃圾袋，又顺势把他一把抱了过来。那裂口里汩汩喷涌出的是黑色的淤泥，也许是清阴沟挖出来的，也许是院子里那久不见动静的喷泉池子里清理出来的，味道极难闻。父亲左脚的鞋子和裤腿上污迹斑驳，我赶紧掏口袋，谢天谢地有一整包餐巾纸，正想帮父亲擦拭，他指着我背后说，你看。
背后就是小路的尽头，有一个肮脏的沙堆，还有些建筑垃圾，那必然是一处从不会有人去的死角，高处有树影斑驳投下，影子的一处缺口里，我看见有人在墙角把碎砖堆成了一围两尺见方的旱池。于我们站立的阴暗处远远望着那儿，阳光摇曳，那堆破砖不知为什么竟有些肃穆的仪式感。父亲突然开口：“那是我刚堆的，这里没人，你帮我把那些手稿都搬来，在这里烧了。”什么？烧了？为什么要烧了？为什么突然有这个念头？我望着神色平和的父亲，大惑不解，张口结舌。
