城市是一种完美礼貌与距离的概念、城市是冷感、城市是不能信任人、城市的早上大家围在早餐店的柜台买早餐但不交谈、城市必须提高警觉、城市里的念佛机伴唱并不寻常。城市是我还没有准备好。城市怎么可以那么松那么疯那么把我当自己人看呢。
我是他今天早上的第一位客人吗？
从关上车门的那一刻到往前行驶约十公尺的距离间，这台出租车里的卡带音量同时等加速被转到一个“我正清楚唱歌给你听”的强度。OKOK，一大早听佛经并不会被人归类为一种斥耳的开场，而且人家是《南无 观世音菩萨 repeat 歌》（正确歌名待解），感觉坐上这台车应该会很平安放心地抵达目的地。
这是出租车司机第一炮的早晨载客兼虔诚早课吗？司机清了清喉咙开始跟唱了起来， 在一个散发潮湿气味的移动空间里，我跟司机点对点的距离仅五六十公分，司机在诵咏美妙的音符给乘客听吗？他就这样望着前方、开着口高声歌唱往高架桥方向继续驶去，每一句出口的音调还略略地压低修饰，这是一种意识到听众存在于身边的秩序演出…… 所以──司机是在有目的地对乘客（我）歌唱吗？这是一种祈福与共吗？（还是一种豁达不在乎任何人存在于身旁却也随时注意喉音修饰的段数？）为了会议必须早起，闹钟惊醒、洗脸刷牙然后收敛水、整理头发、早餐来不及吃、掏护唇膏、跟妈妈说再见今天会晚点回来、电话叫车在冬天有点冷的清晨，有什么比不骑车不开口不用脑坐在后座痴呆无言地望着窗外然后安静地被运送到客户公司更值得珍惜？而此时此刻身为一个尴尬意识被唤醒的听众，深深觉得疲累与不安，我来不及做好准备与人进行心灵对话，我应该保持安静恭敬礼貌。
观世音菩萨陪伴我们一同开上高架桥上，司机途中又清了几次喉咙 兴味盎然，不安的乘客坐在后座拨弄手机表演无事。司机先生终于动了食指把卡带按停退出，兴奋把头偏过来：“你住汤泉二期喔？”
“嗯。”当个礼貌微笑的年轻人。
“我跟你讲，我之前有去载过一期的乘客，你知道怎样吗？”（我怎么知道？）
“怎样？”我恨自己引颈假装感到兴趣的那种无奈。
“我跟你讲，我被放鸽子两次！…… 妈的以后不载一期的，只载你们二期的就好。”（尽管埋怨但还是神采奕奕）
“嗯呵呵。”（呵呵）
司机要讲一则关于动气的小故事，精神状态却是兴起找人聊天的那种欢乐外向感。回过头后继续开车的闲静无言短暂三秒美好，紧接着又一张卡带“咔”地被推进去播放机内，是《唵嘛呢叭咪吽的repeat》吗？……司机开始清了喉咙。
这是信仰、歌喉与习惯三合一的大方分享吗？我非常矜持，也有可能是自己对于不安全感的刻意吹毛求疵小题大作。当一整台车只有两个陌生人“独处”的时候，当另一个人开始开口大方地唱歌给你听。
也或许是因为在一座城市。城市是一种完美礼貌与距离的概念、城市是冷感、城市是不能信任人、城市的早上大家围在早餐店的柜台买早餐但不交谈、城市必须提高警觉、城市里的念佛机伴唱并不寻常。城市是我还没有准备好。
城市怎么可以那么松那么疯那么把我当自己人看呢。
“多少？”“一百九。”“谢谢。”
