涂瀛说:
处林薛之间,而能以才品见长,可谓难矣。湘云出而颦儿失其辨,宝姐失其妍,非韵胜也,气爽人也。(《红楼梦资料汇编》,中华书局2005年1月版)
上上下下,长幼尊卑,她都能和平共处,待人以公;她又能待人以真,所谓真,就是“真情”。比如她经常帮助袭人做针线,在他人都酣然入梦的时候,她独守青灯,穿针引线,把一个个残更熬尽。虽说她针黹女红,无所不通,但如果没有一副助人为乐的热心肠,她也不会承担这份责任的。她又待人以诚。比如黛玉在和她相处的时候,由于黛玉有时未免尖酸刻薄,但湘云每听到黛玉的讥讽,却犹如东风吹马耳,从不置辩,心里不存芥蒂,仍旧欢好如初。宝钗是个城府很深的人,对于她的深藏不露,有点“浅”的湘云当然看不到她内心深处到底藏着什么东西,便人前人后地夸赞她,自己也把她奉为做人的楷模,直是一片天真、一片赤诚。
另一种妩媚是她的诗人气质。她和黛玉一样是以一颗童心来观察世界的,但和黛玉又竟自不同。在诗人黛玉的眼里,看到的往往是人生的苦难,没有出路的悲伤;而在诗人湘云的眼里,看到的则是闲中花鸟、意外烟云,在那光明中别有一番动人之处。是什么原因造成这样的差别呢?原因就是黛玉从小父母双亡,很早就像一棵浮萍,有了无根的感觉,总有一种说不清、道不明的寄人篱下的悲苦,发之为诗,自然多凄苦哀音。湘云虽然也父母双亡,但她的背后仍有威威赫赫的史家在,那就是她的根,她的靠山,尽管也有令人不如意的地方,但她站在任何人面前,总可以风光满面的,所以她的吟咏,自与黛玉不同。她总是微眯着一双笑眼观察人间,便认为一切都是美的。尤其是人,不论长幼尊卑,在她眼中都是美的,都是平等的,都是值得亲近的,都是值得依赖的。
湘云的另一种美,就是她的晋人风度。用鲁迅的话说就是尚通脱,也就是豪爽不拘而又清俊。办事极其爽利,不拘于时、不拘于人,也不拘于环境,我该怎样就怎样,没有闲情看别人的脸色行事,当行当止,个人自有决断。比如,她喝醉了酒,便抽身而去,自卧芍药裀而眠。这在别人看来,可能觉得确有些不雅,也是不合于“妇德妇道”的,但在湘云自己看来,醉酒而眠实为世间常事,有何不可?难道男人可以女人就不可以吗?再比如,在白雪红梅的世界里,本应与他人一样咏叹大自然的美丽,她却去“割腥啖膻”,表现出十足的野性,遭到别人的指责,她却说“是真名士自风流”,她把自己实实在在地当做晋人了。这就是湘云的性格,她也像晋人一样可爱了。
有一种美,甚至是缺欠。比如断臂维纳斯,她因失掉一条臂膀而更加美丽,这种美丽产生一种神秘感,叫人往往思索不尽、追问不尽、探求不尽。而在这“不尽”之中便产生了永恒的美丽。如果我们给维纳斯的断臂再植,无论以什么姿态出现,都会使欣赏者扫兴,因为任何一种美失去了神秘感,那美也就消失了。所以至今断臂的维纳斯仍然断臂,让那残缺之美永远拨动人们的心弦。