（三）黛玉情之痴
黛玉是一只作茧自缚的痴蚕，她终生被爱情所缚，演着一出“春蚕到死丝方尽”的悲剧。由于爱得深，深而成痴，所以又因痴成病，这是黛玉之幸，也是她的大不幸。她在曲折的爱的历程中，她的脆弱的心几近破碎，然而又是因为服了爱这剂良药，又使她的心重新鲜活如初，再为爱情、诗歌、闺友闺情而跳动，体验着初历人生的喜悦。然而她面前道路曲折而漫长，无论是回顾或前瞻，入眼之象尽为荆棘满途，且不时有偷窥的冷眼，瞄准的毒箭，诚如鲁迅先生所说，处在这种境地，为了防范，有时就得横站，所以在行进之中就格外费力，而且也极易受伤。她没有阳关大道可走，只有这深幽曲径可行，因为脚步趔趄，跌倒跌伤的事随时都会发生，所以就使她淤血的心格外沉重，然而她不曾屈服，诚如鲁迅先生所说：
“倘是墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路上坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选择一条似乎可走的路再走，……其一便是‘穷途’了，听说阮籍先生也大哭而回，我却像在歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛中姑且走走。”
黛玉就是这样地向前走着，体验着众多的不幸。
这就是黛玉的痴情。她坚执于一，从来也没想到改弦易辙，这自然要使她有一个“处处碰壁，处处难行”的悲剧命运。因痴而成病，便成了她变态心理的来源。
黛玉对她不可实现的爱情“九死其犹不悔”。在宝玉“大承笞挞”之后，“探病”就成为一个极好地展示人物性格的机会：宝钗第一个来了，又是送药又是规劝，终于在不经意间说走了嘴：“别说老太太，太太心疼，就是我们看着，心里也疼。”连宝玉听了都心中大畅。宝钗在殷殷嘱咐一番之后走了，随之宝玉也处于“半梦半醒”之中——
忽又觉有人推他，恍恍忽忽听得有人悲戚之声。宝玉从梦中惊醒，睁眼一看，不是别人，却是林黛玉。宝玉犹恐是梦，忙又将身子欠起来，向脸上细细一认，只见两个眼睛肿的桃儿一般，满面泪光，不是黛玉，却是那个？
黛玉哭着来哭着去，既没有宝钗“随分应时”的话语，也没有宝钗的款款温情，只带来一双“肿的桃儿一般”的眼睛，临别，也只是抽抽噎噎地说道：“你从此可都改了罢！”把宝钗和黛玉两相比较，谁最有情，谁最多情，谁最痴情，已是不言自明的了。我们虽不能说宝钗是在“作秀”（也有真情在里面），但对于那个“情”字孰深孰浅，孰多孰寡，不是判然有别吗？唯其如此，黛玉才怕“别人取笑开心”，她才“三两脚步转过床后，出后院而去”。
上述种种，还不是病态的表现，黛玉的痴情是通过比较正常的方式来表现的，但在大多数时间，却以非正常的方式表现之，也即病态的方式。她常常把宝玉当做她感情发泄的对象：苛责，奚落，鄙夷，嘲讽，无所不用其极。真是有些不合乎常理常情了。王蒙先生说得好：
从爱出发，走了一遭，剩下的只有恨，……这种情的悲剧性，恨与痴的至死互不理解互不相通，这是比离异、争斗、嫉妒乃至奥赛罗式的误会情杀、罗密欧和朱丽叶双双殉情等等都更具悲剧的悲剧性。（《王蒙活说红楼梦》，作家出版社2005年6月版）
