穆勒回来的时候，我也刚从大教堂回来不久。
我在吃薯条，和他分享，他拒绝了。
他说，“晚饭后我吃过甜点，吃了甜的就不吃咸的东西。”
他手里拿着一个纸袋，我问他里面是什么，他拿出了一沓照片，骑车回到雷克雅未克，他在海港附近的一家照相馆印了这一路的照片。
我有点吃惊，为什么要在冰岛印照片，可以回家做这些事。
他说，“我们小镇没有照相馆，每次我要开车去一个大一点的镇，至少五十分钟车程，不如直接在冰岛印了。”
我对穆勒的小镇越来越感兴趣，人们叫一样的名字，人们很少拍照，人们孤独地生活着，除了葡萄酒，电视里的环法自行车赛，其他什么都没有，比冰岛还要荒凉。
一张照片被塞在我的手中。
照片上，穆勒穿着那身专业骑行者的衣裤，他在自行车上，背景是雷克雅未克的海港。
“我遇到了一个德国年轻人，他也一个人骑车。他帮我拍了照，我也帮他拍了照。”
“拍得真好。”我把照片还给他。
“送给你的礼物。”他说。
“为什么要给我？这张照片对你来说更重要。”
“我印了两张，这张给你留作纪念。你会一直是我的朋友。”他诚恳地看着我。
“我会来你的小镇看望你。”明天穆勒就要走了，我觉得他是一个值得深交的朋友。
“欢迎你来。不过，到时我会安排你住在一个交通便利的小镇。”
“我可以找路过来。”
“我担心镇上的人会误会，当然我欢迎你来我的小镇参观，但不是住在我这儿。”
“噢，好的。”我有点失落，好像一股热情被浇了冷水。
“我准备把照片发给报社，他们一定喜欢。”穆勒没注意到我的情绪变化，自顾自说道，“连续十多年了，大家都厌倦了同样的故事报道，都是我骑车去了哪里，所以这次希望有点不一样，可能有一张照片会好一点。”
“哇！你是个名人？”
“只是我们镇上的报纸罢了，看的人也就是我们镇上的这些人。起初大家还都振奋和好奇，想知道我去了哪儿，路上有什么景色，可是我的故事年年都差不多，这一回他们能见到我的照片了。”
穆勒离开冰岛，我和乔尔给他送行，一起去了泰国餐馆，喝了两瓶葡萄酒，乔尔又喝了半瓶烈酒。我们送穆勒坐上机场巴士。
我陪乔尔去了网吧和就业中心，然后我就去了托宁湖，和陌生人聊了一会儿，躲雨的时候又在一家酒吧的吸烟室遇到一群冰岛年轻人，直到天亮我才回去睡觉。
乔尔告诉我，穆勒傍晚又从机场回来了，航空公司因为机械故障，无法起飞，我们的房间人满了，穆勒住到了其他房间，一早又去了机场。“他太腼腆，没找到你明明很失落，又不好意思给你打电话，他还腼腆到没有向航空公司提出索赔，起码航空公司应该安排他住在机场附近的酒店。”
乔尔交给我一张明信片，穆勒拜托他给我的。
上面字迹端正，写了他的法国地址。
还写了一句话——“别和我失去联系。”
