自从换了新的语文老师后，女儿整日赞不绝口，说这是她所遇见过的最好的老师，我们也为之欣喜。但没过两周，女儿竟郁闷地说，新老师不喜欢她。
见我们不信，女儿拿出了作文本。她的作文一向得Ａ，但这一次，这篇《美丽的矢车菊》，老师竟然给了Ｃ！评语是─要写出真情实感。我与老公左看右看，怎么看都觉得这是篇优秀作文。
带着满心的疑惑，我们找到了这位年轻的老师。他解释道：这篇作文按一般的标准来看，文字的技巧运用得相当不错，可是，请看这一篇。”老师拿出女儿的家庭练习本，说这上面的小练笔，几乎篇篇都可以打优秀。那篇《矢车菊的眼睛看得到》，得到了一个大大的Ａ。
老师解释：“ 作文本上的那篇，是小孩刻意在模仿大人的腔调说话。而这一篇，虽说结构有些松散，却充满童趣和灵气。”接着，老师又细细告诉我们：“ 孩子的心思，单纯时可以是一滴透明的水，丰富时连最高科技的光和影都无法描画出来。一粒飞舞的尘埃，一声细碎的虫鸣，一片青草散发的味道，这些在成人看来平淡无奇的东西，在儿童的世界里都是新鲜奇妙的。”
“ 他们在表述自己独特的感受时─急切、兴奋、无拘无束，加上还不能熟练地运用文字，所以形式上不够完美。孩子们的文章常常就像他们自己，比如，醉心玩耍时会忘记回家，走路时淘气地踢着小石子，哭与笑都不怕人看到。但恰恰是这份稚拙，让人看到那种可贵的天性，并被深深地打动。技巧是可以慢慢培养的，但是这种率真，却需要好好保护。”
老师诚恳地与我们谈了很久，最后，他疑惑地看着我们：“ 能否告诉我，孩子为什么会用这种极端矛盾的方式写作呢？”
我与老公面面相觑，脸上都有些火辣辣。
要答复老师这个问题，便要回到女儿二年级时。那时，孩子满脑子稀奇古怪的想法，总令我们瞠目结舌。最令人头痛的是，她在语文课上的发言，总被小朋友们当作经典笑话，四处传播。邻居与同事，一见我们就会忍不住发笑。我与老公时常怀疑，网络上那些令人笑到捧腹的造句，就是我家这位“ 小傻瓜”的原创。
为了让令人尴尬的女儿“ 正常”起来，她所有的语文作业，都由我们进行严格的审查，凡是觉得不合常规的，都要当场订正。这期间，我们发生过无数争论。比如用“ 漂亮”造句，她会写：“ 我的大门牙很漂亮，中间还有一条缝。”老公惊诧道：“ 哪有夸自己漂亮的，必须改掉！”女儿仰起头，笑得一脸自豪：“ 我就是觉得自己的大门牙漂亮嘛！”我捧着镜子让她看：“ 那么丑的牙齿，长大都要戴牙套矫正的，还敢说漂亮？”于是，这个句子就成了“ 天上的白云很漂亮。”
在我们的督促下，“ 天气很热，我想打110 报警。”改成了“ 天气很热，我想吃个棒冰。”；“ 我跑得像狗一样快。”改成“ 我跑得像箭一样快。”；“ 小弟弟找不到妈妈，我帮他一起哭。”变成“ 小弟弟找不到妈妈，我帮他一起找。”……
就这样，一次又一次，在那片小小的领地上，女儿不情愿地
擦去了自己的思想，写下了我们的主张。习惯成自然，日子久了，女儿的“ 傻气”渐收，变得“ 聪明”起来。她的作业本上，不再有让人汗颜的语句，课堂上也极少闹出笑话来。我们的心态刚刚放松，她在作文中又“ 呆性”大发，满篇皆是莫名其妙的句子。老公长叹：“ 真是江山易改，本性难移！”
于是，我们开始了新一轮的“ 修剪工程”，先是去书店买来五
花八门的《优秀作文选》，让她背诵并模仿，直到她的作文也像那些范文般“ 优秀”。谁能想到，她竟瞒过我们的眼睛，为自己开辟了一个秘密花园，种植自己喜爱的花草。如果不是遇见这位老师，也许，我们尚沾沾自喜于自己的“ 尽职尽责”，永远都不知道做错了什么。
