“当英雄路过的时候,总要有人,坐在路边鼓掌。”她轻轻地说:“妈妈,我不想成为英雄,我想成为坐在路边鼓掌的人。”
女儿的同学,都管她叫“二十三号女生”。她的班里总共有五十个人,而每每考试,女儿都排名二十三。久而久之,便有了这个雅号,她也就成了名副其实的中等生。
我们觉得这外号刺耳,女儿却欣然接受。老公发愁地说,一碰到公司活动,或者老同学聚会,别人都对自家的“ 小超人”赞不绝口,他却只能扮深沉。人家的孩子,不仅成绩出类拔萃,而且特长多多,连带着父母都春风得意,说话比别人有底气。唯有我们家的“ 二十三号女生”,没有一样值得炫耀的地方。
因此,他一看到娱乐节目里,那些才艺非凡的孩子,就羡慕得两眼放光,恨不能变成亲友团,坐在前排呐喊。后来,看到一则九岁孩子上大学的报道,他很受伤地问女儿:“孩子,你怎么就不是个神童呢?”女儿说:“老爸,因为你不是神父啊!”老公无言以对,我却不禁笑出声来。
中秋节,亲友相聚,坐满了一个宽大的包厢。众人的话题,也渐渐转向各家的小儿女。乘着酒兴,大家要孩子们说说将来要做什么。
钢琴家、明星、政界要人,孩子们毫不怯场,连那个四岁半的女孩,也会说将来要做央视的主持人,赢得一阵赞叹。大人们,越发春风入心,眉目含笑。家宴的气氛,格外热烈。
十二岁的女儿,正为身边的小弟妹,剔蟹剥虾,盛汤揩嘴,忙得不亦乐乎。人们忽然想起,只剩她没说了。大家都认为她是孩子中间的老大,抱负更应该不同凡响,这样才能成为弟妹的榜样。
在众人的催促下,她认真地回答:“ 长大了,我的第一志愿是,当幼儿园老师,领着孩子们唱歌跳舞、做游戏。”
众人礼貌地表示赞许,紧接着追问她的第二志愿。她大大方方地说:“ 我想做妈妈,穿着印叮当猫的围裙,在厨房里做晚餐,然后,给我的孩子讲故事,领着他在阳台上看星星。”明月的脸,俯在窗前,肥白可爱;她的脸,满是憧憬,眼睛亮亮的。
亲友愕然,面面相觑,不知道该说些什么。老公的神情,极为尴尬,端着酒杯,一句话也说不出来。回家后,他叹着气说:“ 你还真打算,让女儿将来当个幼儿园老师?咱们难道真的眼睁睁地,看着她当中等生?”
其实,我们也动过很多脑筋。从小到大,为提高她的学习成绩,请家教,报辅导班,买各种各样的资料。孩子也蛮懂事,漫画书不看了,锁在抽屉里。剪纸班退出了,周末的懒觉放弃了。
她像一只疲惫的小鸟,从一个班辛辛苦苦地赶到另一个班。卷子、练习册,一本本摞在书桌上,她头也不抬地一叠叠地做。
可她到底只是个孩子,身体首先扛不住了,着了点凉就得了重感冒。输着液,在病床上,她还坚持写作业,最后引发了肺炎,住了半个月的医院。出院后,孩子的脸小了一圈,声音嘶哑着,仿佛刚从战场上厮杀回来。付出了这样惨重的代价,可期末考试的成绩,仍然是,让我们哭笑不得的二十三名。
后来,我们也绞尽脑汁,曾试过增加营养、物质激励等,几次三番地折腾下来,女儿的小脸越来越苍白。而且,一说要考试,她就开始厌食、失眠、冒虚汗,再接着,考出了令我们瞠目结舌的三十三名。
我和老公举手投降,悄无声息地放弃了轰轰烈烈的揠苗助长活动。恢复了她正常的作息时间,还给她画漫画的权利,允许她继续订《儿童幽默》之类的书报,家中安稳了很久。我们对女儿是心疼的,可面对她的成绩,又有说不出的困惑。