风露中宵(2)

这首诗名为《秋夕》,即已点明是在七夕之夜所作。七夕乞巧是从汉代就兴起的古俗,当此日,人们祭拜织女、牛郎双星。女子乞巧,儿童求慧,世间男女祈愿感情顺遂。这一天,是年轻男女们盛大热闹的情日。

孟元老的《东京梦华录》载北宋汴梁的七夕节俗,云:“至初六日、七日晚,贵家多结彩楼于庭,谓之‘乞巧楼’。铺陈磨喝乐、花瓜、酒炙、笔砚、针线,或儿童裁诗,女郎呈巧,焚香列拜,谓之‘乞巧’……”

与孟元老之文相应,宋赵师侠有《鹊桥仙》一阕,细撰此日风情习俗:“明河风细,鹊桥云淡,秋入庭梧先坠。摩罗荷叶伞儿轻,总排列,双双对对。花瓜应节,蛛丝卜巧,望月穿针楼外。不知谁见女牛忙,谩多少,人间欢会。”

一边是“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”,一边是“盈盈一水间,脉脉不得语”,世间事总是悲喜交织,难分难断。从汉乐府开始,人们大多习惯以牛女双星比喻相爱不得相守的男女,语意不离怜悯。如杜牧的《七夕》即叹道:“云阶月地一相过,未抵经年离恨多。”

偶尔亦有作反语者,如李义山的《七夕》诗云:“鸾扇斜分凤幄开,星桥横过鹊飞回。争将世上无期别,换得年年一度来。”

“七夕”是李义山擅用的题材,最为人传颂的是七律《马嵬》中的一句:“此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛。”以其用事属对之工整,尤为人称道。其中物是人非之感,尤为叫人唏嘘。

李义山以“七夕”为题材的诗作中,我最爱这首《七夕》,尤赏那句“争将世上无期别,换得年年一度来”,脱离了前人旧意——是这般广大的悲心。

诗人的思维由传说发散开去,想到的是人世间比织女、牵牛的际遇更值得同情和祝福的情人们。

一期一会,虽然漫长难熬,亦算是心有指望,总好过永无相见之期的绝望别离。唯有情深不见底,才能说得如此决绝甘愿,一年一度,相见总胜过不见,仲则诗“羡尔女牛逢隔岁”亦同此意。

七夕之夜,遥拜双星,思念情人。“相思”是如此俗常的意旨,只因仲则巧妙地运用了一个“立”字,意境便破空而出,隽然脱俗。

我想诗文之精妙迷人莫过于此,运用之妙,存乎一心。没有什么绝对是前人没有说过的话,用过的词,引过的典,跋涉在相同的道路上,看着差不多的风景,只看这看风景的人,如何生发出微妙的心绪,营造出不一样的文字情境。

读书导航