每次发新书时，都会被书店要求为首发的预售书签名。因为是开心的事，因此，每次我几乎都有求必应，来者不拒。
几年下来，我发现，签名书的数量越变越多。
倒不是我变得更受欢迎，销售的书越来越多，而是渠道觉得有签名的书更好卖。出版社老板有时会一脸抱歉的表情告诉我，实在是因为帮甲书店签了两千本，所以乙书店也希望有两千本的签名书。自然丙书店也觉得如果没有签名书，在预售的销售上就吃了亏，因此……
不知道大家有没有连续签自己的名字五千次的经验，签五千次自己的名字真的是很多啊，侯文咏、侯文咏、侯文咏、侯文咏……我一边签得腰酸背痛，手指发抖，一边会想起，这个时候，如果自己是像日本作家叫乙一，该有多好……
这样的签名和所谓的“为读者签名”完全不同。我觉得自己像是一台印刷机，机械性地做着同样、重复的工作，完全不知道读者是谁，也完全不知道签名的心意是什么。更何况，读者喜欢一本书应是书的内容啊，和作者有没有签名应该是一点关系都没有的才对啊。
我的编辑文蕙安慰我：侯大哥，这表示你很受欢迎。如果像你这样，只要签一本就可以卖一本，我相信一定有作者宁可坐在这里签一辈子的名。
照说，听到这样的鼓励，我应该觉得很慰藉才对。可是我却不知惜福，完全无可抑遏地就想起小时候犯了错，被老师罚写国语生字的事。
因此，这次出版新书，当出版社拒绝了一些书店预售签名的要求，体贴地跑来和我商量“这次只签三千本”就好时，我仍然皱了皱眉头，心里小小地嘀咕了一下。
我本来以为，这次我一定又是边发牢骚，边签完这三千本书，直到发生了一件小小的小事，改变了我的想法……
事情是这样的。那天和爱米粒小姐一起吃早餐。爱米粒小姐负责出版社的海外版权事务，才从巴黎出差回来没有多久。
“这次在巴黎见了米兰·昆德拉，我帮你带回来一个小小的礼物。”
她从包包里拿出一个透明夹，从夹子里面小心翼翼地拿出一张纸条，递给我。
纸条上面是一对像是包覆着细胞膜的眼睛，其中一只眼睛还长着长长的睫毛。我注意到上面还写着法文。最上面一行是：PourWenYong（给文咏）。最下面一行的落款是：MilanKundera（米兰·昆德拉）。
像这样。
米兰·昆德拉？！我超爱的作者。
“给我的？”我问。
爱米粒小姐点点头。
“天啊，我有米兰·昆德拉的签名了！”
我兴奋得顾不得早餐店所有人异样的目光，当场站了起来，疯狂地又叫又跳地转圈。
等我慢慢安静下来之后，才想到，昆德拉先生签名字的时候应该不知道我是谁吧，更别说我拿到签名时，这么兴奋的模样了。
这么一想，我忽然想到，或许有人拿到我的签名书时，也会像我现在一样这么开心吧。
于是，我改变主意了。
就这样，今天我又乖乖地开始为自己的新书首发预售签名了。
我哼着小时候学的儿歌：“一只小蜗牛背着那重重的壳，努力、努力。努力往上爬，不怕困难多，不怕路途远，嗨哟、嗨哟……”就这样，花了两天的时间，终于手臂发麻、肩膀僵硬地把三千本书都签上了自己的名字。
无论如何，罚写自己的名字三千次绝对不是一件好玩的事。不过签书的过程中，脑海不断浮现自己拿到昆德拉签名时，在早餐店又叫又跳疯狂转圈的模样。
“一定会有人拿到书的时候，像我那天一样开心的。”
我不断地这么激励自己。
