我曾经和康永合开了一家名叫ＯＫＥ的网络公司。这次要说的不是那家寿命不长的公司，而是办公桌。
公司开始装潢时，大部分的人都选用一般ＯＡ家具，但康永却不愿意用ＯＡ家具。当时，在预算有限的情况下，我们实在买不起名牌，于是康永特别去定制了一张不锈钢桌面的办公桌。
看到那张办公桌时，我笑了起来。
康永问：“什么事那么好笑？”
“我笑这张桌子不像办公桌。”
“你不觉得这张桌子很有品位吗？”康永理直气壮地说，“为什么办公桌一定要长得像办公桌？”
“你要我说实话吗？”我说。
“什么实话？”
“我看到这种不锈钢材质的桌面，很难不联想到医院太平间或病理解剖室用的那种台面。”
康永愣了一下。过了一会儿，他说：“你不觉得那——样——更——帅——了——吗？”
我摇摇头。老实说，当过医生的我真的一点也不觉得。康永也笑了笑，对我的没有品位，露出一副孺子不可教的表情。
于是有一段时间，我每天就看着康永在那解剖台似的台面上，接电话、写字、批公文、用电脑，总会想起病理科医师，或者是法医在做着他们的工作。
那时候康永很希望ＯＫＥ能够经营得很好。因为蔡爸爸是个商业律师，康永相信如果能把公司经营得很好，蔡爸爸看到了一定会很高兴。不过很可惜，这个愿望还没有实现，蔡爸爸就过世了。
蔡爸爸过世的那天，我被康永紧急call到台大医院急诊室去。我到达时，蔡爸爸已经过世了，因此，除了协助康永处理死亡证明相关手续以及蔡爸爸的后事外，我能帮上的忙实在不多。
等手续都办完之后，我和康永两人就在急诊室门口等着灵车来接蔡爸爸的遗体。
那是我看过康永哭得最惨的一次。那天，我记得他眼睛都哭得泡泡的了。我却一点也想不出来怎么安慰他，于是只能坐在那里看着他哭。
我想了半天，觉得似乎应该跟康永说，蔡爸爸这样离开，没有折磨，也算是很有福分的一件事。正想说出口时，蔡爸爸的遗体缓缓地被推了出来。
我和康永几乎是同时瞄到了推车上那个不锈钢的台面。我不确定康永是不是和我想起了同样的事，就在那一瞬间，康永看了我一眼，忍不住扑哧一声笑了出来。
那是一个有点突兀的笑。可是那时候，我就是觉得完全能够理解那个笑。
我们两个人就这样很有默契地沉默了一会儿，直到工作人员开始搬动蔡爸爸的遗体，康永又难过地继续哭泣了起来。
