外婆经常会问我，今天想吃什么菜呀？天气晴朗的时候，她便拉着我的小手一起去菜场闲逛。那时还有那种竹编的菜篮，古朴又环保。外婆提个大篮子，我手里拿个小篮子，菜场转一圈下来，里面便塞满了绿色的青菜、红色的西红柿、紫色的茄子，还有带着泥土的生姜，或许还有一条请小贩杀好的鱼或者一块新鲜的猪里脊肉，活色生香的食材就即将变成了桌上的佳肴。
因为那时家庭经济条件一般，肉菜要比蔬菜昂贵不少，再加上外婆的好手艺，外婆做的百叶结红烧肉可谓是当时餐桌的抢手菜之一了。我们家的红烧肉是不先炒糖色的，也不事先油炸。为了家人的身体状况，她做的菜都以少油少糖为主。挑不太肥的五花肉切块以后焯水，另起油锅，放入肉略微煸炒后加入酱油、料酒、水、八角等，耐心等它炖至酥烂为止，当然，炖至一半时千万不可忘了加入一碗百叶结。吸满了肉汁的百叶结是我们极爱的味道，它没有五花肉那么多油脂，但是却吸收了它味道的精华。换作现在，一定是不能戒肉食又想减肥的女孩们的最爱了。
以前炖肉是没有高压锅或者铸铁锅这些方便厨具的，都是用一口大铁锅，开始加足水，中途一再多去翻炒几次，尝一下味道，以免糊锅。最后快好的时候大火收汁，撒上一把切得细碎的青葱即可。外婆的红烧肉当然一定还要留下一点儿汤汁，不要完全收干，用以拌饭拌面最佳。
当发现外婆越来越经常烧糊锅的时候，说明她真的老了，忘性大了。我的外婆如今已经很少下厨了，她年轻时经常用冷水洗衣洗菜落下了关节炎，手脚也不再那么灵活。现在她只是偶尔给自己用清水煮几片白菜或者一碗泡饭。举着锅的手颤抖着把煮完的饭菜慢慢晃着倒进自己的碗里，然后再颤颤悠悠地端着碗，走到桌边放下。我回家的时候便会煮菜给外婆吃，给外婆做的每一样菜都要剁碎才行，这样才能煮得更软烂以方便外婆用假牙咀嚼，再把剥壳的虾和去刺的鱼肉放到外婆碗里。恍惚间，我仿佛再次看到童年的时光，那个坐着小板凳等着吃饭的我。
这就是厨房里的一代又一代，流转的岁月，平静而忧伤。
恋恋红烧肉
材料
猪五花肉、百叶结、生抽、老抽、料酒、八角、香叶
做法
猪五花肉切块，过一下沸水；
另起锅入少量油，倒入五花肉略微翻炒；
加入料酒、生抽、老抽继续翻炒；
加入没过五花肉的水、八角和香叶炖至肉一半熟；
放入清洗过的百叶结，继续炖至肉完全酥烂；
大火收汁，即可装盘。
