乘马车旅行的收获是可以加深对人性的认识，并用一种崭新的眼光来审视它，因为大自然是一块敏感的试金石，即使是像这样浅尝辄止地走近它，它也会展现出许多奇异的特质。出发了，驾车人甩着响鞭，四匹马以一种训练有素、炫耀招摇的姿态小步慢跑着上了路，直至旅馆从视线之中消失。车厢里人满为患，老老少少人挨人、肩并肩，无论是风华正茂的年轻人还是风烛残年的老人，全都充满了希望、欢乐和好奇。有些人看着景物，有些人看着马，他们都在问着问题，很多人都有一些常见的问题：雨伞在哪里？那里的那朵蓝花叫什么名字？你肯定你把那只小袋子带上车了吗？今天早晨你的嗓子怎么样？你刚才说那个间歇泉能喷多高？高度对你的头有什么影响？那边岩石中冒烟的地方是一个间歇泉，还是只是一个温泉？走过一段长长的上坡路，巍峨肃穆的群山出现在眼前，小小的焦虑没有了，所有的人都变得安详而宁静，只有那些读过导游手册上的地质学的可怜的人们或许是个例外，他们正喋喋不休地讲解着什么，直到被颠簸的车子震得前仰后合、险些被掀出车外。当你走进它们的时候，驾车人会告诉你那些山峰、草原和溪流的名字。他会让你注意玻璃之路，并向你讲述这条道路的铺设有多么艰难——黑曜岩崖壁如何自然而然地将测量者画的线条推向了右边，而辛勤劳碌的河狸又如何通过在崖壁前的河谷里引发洪水又将它们移向左侧。
然而主要的目标还是间歇泉，一旦它们映入眼帘，其他的奇迹就被抛到了九霄云外，大家全都聚拢到一个要最先喷发的泉眼处。在诸如比海夫泉和老忠实泉这类较小的间歇泉喷发的过程中，尽管人们最初有点害怕，但都热情激动地迎接着这一壮观景象的出现，并大呼小叫着：“噢，多好呵！多美呵！多壮观呵！”有的人大着胆子走近水柱，伸手去触摸它，仿佛那水柱是一根石柱或一棵树，具有坚实而永恒的实体。而当游客们围在一起等候诸如城堡泉和巨人泉等大型间歇泉喷发时，他们就失去了严肃的表情，而去“唧唧喳喳”地说个不停。在泉水预备性的喷发间歇时，偶尔有一些勇敢的游客前去探看一下泉眼，欣赏那钙华结构，并琢磨着地狱是否与它同样美丽。然而一旦大地深处发出山崩地裂、电闪雷鸣般的轰鸣，大量泉水开始剧烈喷射时，所有的人都跑到安全的距离以外，静静地看着，惊恐不已，充满了虔诚的好奇。
最大也是最壮丽的泉水之一是棱镜泉，导游肯定会指引你去观赏这处泉水。棱镜泉泉眼的周长有300码，看上去更像一个湖，而不是一个泉。泉水从泉眼中心处纯净的深蓝色向岸边逐渐变淡，化为绿色，泉盆及泉盆四周微微隆起的沿状地表色彩斑斓、溢彩流光，令人眼花缭乱，目不暇接。作为荟萃了黄石国家公园中各种泉水的综合体，棱镜泉本身就值得成为踏上横穿大陆旅程的理由。毫无疑问，这些泉水造就了许多美丽的神话传说，在人类世界的孩提时代，很多泉水都被尊崇为圣灵，认为它们具有神奇的力量。即使是在充满冷漠与怀疑的科学时代，黄石公园中的很多泉水看上去仿佛仍能制造出奇迹。距离棱镜泉不远是气势磅礴的细刨花间歇泉，据说它喷射出来的滚沸的水柱高达50英尺至300英尺，直径有60英尺至70英尺，而间歇的时间却长短不一，没有规律可循。这是迄今为止世界上发现的所有间歇泉中最大的一个。从一旁淙淙流过的法尔霍尔河，一般情况下水面有100码宽，水深有3英尺深，而当间歇泉喷发的时候，大量的泉水注入法尔霍尔河，使它的水量骤增一倍，而且水也变得又急又烫，无法涉过。
