在宁静的印第安之夏,当浩荡的天风渐渐停息之后,巨大的森林覆盖着峰峦与峡谷,随着陡峭崎岖的地势绵延起伏,消失在远方,仿佛没有一点生命的气息。当登临峰顶,我们看不到一个活动着的东西,耳边响起的只有低低切切的流水声,而这水声却衬托得周围更加宁静,真是“蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽”。然而就在这一片默默的沉寂之中,在林木的掩盖下,却有无数流动着鲜红热血的心脏在跳动,无数颗牙齿、无数双眼睛在闪亮!尽管这些多姿多彩的动物与我们密切相关,但我们对它们知之甚少,像我们为自己的事业而奔波一样,它们也在为它们的事情而忙碌着:河狸在构筑修补着过冬用的水坝和巢穴,向里面贮存着食物;熊小心翼翼地站在开阔地上,寻找着它们越冬的地方,一阵轻风拂来,吹起了它们后背上的长毛;麋鹿与鹿聚集到高山上,它们在思考哪里的冬季草场离狼群最远;松鼠与土拨鼠正忙着运送物资、加固小巢,以抵御将要降临的寒霜和冰雪;而数不清的上千种鸟类则聚集成群,把幼鸟召集到身边,准备飞向南方;蝴蝶与蜜蜂显然丝毫没有意识到即将来临的艰难岁月,仍然在晚开的一枝黄花上盘桓,在阳光里,它们与无数其他昆虫一同翩翩起舞、放声歌唱,那“嗡嗡”的欢鸣使空气为之震颤,形成一首快乐的乐曲。
如果条件允许,你可以在这里游览,度过整个夏天。造物主会将成千上万大自然的祝福赐予你,把你当做海绵一般把祝福注入你的内心,而充实的日子会在不知不觉中一天天过去。如果你是一个为庶务缠身、责任很重的人,沉重的一年之中只能腾出几个星期的时间,那么你就去弗莱特海德保护区吧,因为走北线铁路可以很快很容易地到达那里。在贝尔顿站下火车,几分钟之内,你就会发现自己已经站在你自己所信心十足地说的这片大陆上最使人解忧忘情的风光之中了。直接源于冰川的秀丽湖泊,峭拔的高山耸立在迷人的湛蓝色天空之中,山上覆盖着森林和冰川,山中的沟壑和峡谷是无数没有名字的生满苔藓与蕨类植物的瀑布——在美不胜收的风光里,到处是秀丽的花园。当你静下心来,细心地观察,你会发现落叶松之王——在北美西部的大树中最上乘的一种,它秀美、壮丽,有着帝王般的威仪,显然是世界所有落叶松之冠。它的树高可达150英尺至200英尺,地面处的树干直径有5至8英尺,没有任何其他树木能像它们那样将自己的枝条伸向天空,争取着光。对于那些以前只见过欧洲落叶松和东部落基山莱尔种落叶松的人,或者以前只见过东部诸州及加拿大的小美洲落叶松和美洲落叶松的人,这些西部落叶松之王真是值得一看。
与这一巨大树种一同构成弗莱特海德森林的有高大秀丽的山松,或称西部白松(Pinus mouticola)、龙胆松、扭叶松、云杉和红杉。林地上覆盖着我所见过的最为茂盛的北极花,这是一条散发着浓郁芬芳的地毯,上面不时点缀着鲜亮的苔藓、七筋菇、鹿蹄草和雪灵芝,这一条由盛开的鲜花编织而成的上百英里的锦带,会使垂暮的北极花流下欢快的眼泪。
麦克唐纳湖位于这片森林的中央,湖中到处都是活蹦乱跳的鳟鱼。阿瓦朗什湖在麦克唐纳湖上面十英里处,位于覆盖着冰川的群山脚下。在这片珍贵的自然保护区中至少度过一个月的时间,这段时间绝不会占用你的生命,它不仅不会使你的生命缩短,相反它却会使你的生命无限延长,使你获得真正的永生。你从此将忘却时光的流逝,心中再也没有了沉重的焦虑,一切都像来自天堂的礼物一样降临,轻柔而美好。