睡在露天公园的感觉让我觉得自己像是个流浪汉，想起学过的成语：幕天席地。头顶的星空看起来格外空旷和庞大，感觉如果不是路灯与霓虹奋力地将黑色天幕向上撑，那么天空真的会掉下来的。
周围的风在夏天的夜晚带着让人讨厌的黏腻水汽，又热又闷。大家玩累了都不怎么说话。我和CKJ头靠头睡在长椅上的时候突然想起很多事情，一幕一幕地在我的脑子里面放电影。想起《猜火车》中那些弥漫着热气和浮躁的青春日子，一段一段剪影时光，那些迷惘寂寞孤单愤怒的孩子看起来和我们一模一样。还没有成熟起来的脸，还没有暗淡的年轻眼睛，还没有落寂的笑容，浅浅的伤痕。漫长的雨季里，那群少年孤单地在站台上观望火车的身影，大雨淋湿了他们的世界，我们的世界。
似乎我们的青春就是在这样的喧哗和宁静、希望和失望、振奋和沮丧、开心和难过中渐渐发酵，变得如酒般香醇，抑或腐烂得不可收拾。在一次转头的瞬间，我看见微微和ABO在我们对面的长椅上似乎在说着什么，ABO很难过的样子，而微微低着头没有说话，我想问，可是想想又算了。
我又想起了关于曾经讨论过也一直在讨论的关于离别的问题。我身边的朋友换了一拨又一拨，大家纷纷地聚拢来，然后有些人匆忙地离开，有些人一直在我身边。我像是站在斑马线上的一个迷路学童，周围的喧嚣、速度、人潮，打乱了我的思想和记忆。
曾经有句话说：一个人要学会在自己的记忆中选择，那么他才可以经常快乐。
我学会了选择，却作出了最错误的选择。我选择记住了生命中冷雨弥漫的寂寞黄昏、寒风凛冽的孤单清晨。我记住了生命中那些让我低落的难过却没有记住那些温暖的眼神与柔和的声音。我是个失败者。
但天空的星斗永远明亮，永远流转。
小A说他回忆起自己高三毕业第一个感觉就是亮得刺眼的阳光、浓郁的绿荫和盛开的凤凰花。小A没有毕业纪念册，因为他的朋友不多，我也没有，却不是因为没有朋友。我忘记了自己当初选择不写毕业纪念册的理由，也许只是单纯地觉得，如果彼此要忘记，那么那些终将发黄的精美纸页也无法挽留记忆的远去，而如果彼此记挂，那么即使没有白纸黑字，也依然万里牵挂。
在我们毕业离开之前的那些日子里，学校广播里反复地放着那些略显暗淡的校园民谣。在最后的那几天里我和微微一起在湖边倒数我们还能看几个校园的落日。那些温暖但哀伤的夕阳将我们的姿势剪成忧伤的剪影，贴在了弥漫花香的空气里面。
“你说每当你又看到夕阳红，每当你又听到晚钟，从前的点点滴滴都涌起，在我来不及难过的心里。”
很多人开始拍照，可是我没有。微微说什么时候我们去拍照片吧，我说好啊。可只是一直这样讲，谁都没有真实地行动起来。似乎怕一拍完照片，大家就各奔东西，没有了再相聚的理由。我每天穿行在高大挺拔的香樟下面，抬头的时候总会想，我就要离开，我就要离开，闯出去，就有美好的未来。外面的世界很精彩。
——而伤感就弥漫了上来。
拍毕业照那天，CKJ站在我旁边，我站在小杰子旁边，然后一按快门，一闪光，一定格，我们的魂魄就凝固在了药水浸泡的相片纸里。
我们的十九岁。我们打球玩游戏的日子。我们骑在单车上的青春。我们被太阳烤热的血液。球场空旷一片的下午。体育课后，从冰箱里拿出来的雪碧瓶子上，渐渐凝结起了眼泪般的水珠。
仿佛一瞬间，又仿佛是永远。
