我到北京去拜望一位画家，我担心他正在午睡，就先打了个电话。
我说：“您如果休息好了，我就要过来了。”
电话里的声音高昂饱满：“你赶快过来，到了我家附近，再通知我，我下来接你。”
我说：“我已经在你家附近的路边徘徊了。”
画家说：“那你不要动，我现在就下楼。”
我不用画家接我。我诚恳地说：“我认识你家的门栋，门栋旁有几棵大白菜。”
电话里的笑声更加爽朗：“那是去年冬天的大白菜，还不早被人家收走了。”
我疑惑：“不会吧，我记得大白菜上还压着几块石头哩。”
“石头又怎么样，能作为标记吗？还不早被人扔掉了。”
画家没一会儿就只穿着毛线衣来接我。走了几道弯，来到他家门栋前，哪里还有大白菜和石头的踪影，尽管大白菜被石头压住也没能阻止它们的消失。
