空白之处

1

手持卡宾枪的德国人闯进毕加索的画室，一块画布上呈现出肢体与肢体的分离。德国人问画家，这是你创造的？画家回答：这是你们的创造。

肢体的分离和变形在画家的脑海里首先是想象的产物。在炸弹落到人们头上之前，毕加索的表达是怪异的。他的精神探索早已在画布上留下了空白，炸弹落下后分崩离析的肢体准确地飞溅到画布的空白之处。艺术的确是他们创造的，是这个现实世界的创造。

2

现实生活是一切文学的主人，现实生活特定的命题有时往住会消失，但文学留下来了，每当现实生活即将从它的那些奴仆中退出时，文学总暗示着这是现实的临终遗嘱。

当一句结论似的临终遗嘱的意义变得模糊不清时，文学的生动性也跟着消失了。

3

一块巨大的石头从山坡上滚下来，我不会问这是为什么。只有当这块大石头砸到我的头上，我才终于抬起头来想，这究竟是怎么回事。