我过的生活,实际上也算一种流畅的生活。我的本能,看上去与流畅的生活方式有所区别,但区别毕竟不大。
我的生活把一种苦难的感觉,转换为一种艺术上的苦难。如同我被捆绑着,我接着蜷缩起来。
我以蜷缩的方式伸展自己,我获得了一种愉快。
生活的绝望者,如果展现出他一步步走向死亡的道路,展现外面的景色如何迎合了他的自杀心态,这实际上也就指出了自杀者,实际上是以美的方式生活着的。
我看上去盲目地活着。焦虑感,实际上是我人生中的次要情节。沙发的柔软使我改变了必须爬起来的念头,我的感觉很好。难道说这时候我应该站起来,去做另外一桩非常重要的事吗?没有任何证据,证明此刻我在接受压迫。所以卡夫卡说“一切障碍都能摧毁我的思想”,在我看来,它应当重新被一种幸福观所覆盖。
我能离开这种生活吗?我自然不能。要我离开,这就等于要我离开家乡。在这个意义上,我真的一无所有了。