放火的少年(1)

这个世界不是真实的,但总有一些真实的事情在你我身边发生。这个故事要从一个工作日的早晨开始说起。

“那天我快迟到了,出门前我找不到我的公交卡了,我就翻钱包找零钱,钱包里面只有一张钞票,毛爷爷正面无表情地看着我了。我疯了!我在门口翻存钱罐,从里面倒出来几个硬币,拿上赶紧跑出门。那钱包里的一百块钱将是我下半个月所有的生活费?我一下子就颓了,真的,有点绝望了!挤地铁的时候,我完全失去了动力,我被后面的人拥着挤进地铁,我也毫无意识地挤着前面的人。我不知道为什么要来北京,不知道每天自己都在干什么,我越想越难受,感觉自己快在地铁里窒息了!”

埃蒙斯停顿了几秒钟,喝了一口眼前的咸柠七。

“那时我在酒店工作,嗯,坦白说,其实也不是什么酒店,只能算是个宾馆,我每天的工作就是为客房做清洁。那工作是我来北京的时候随便找的,本来觉得随便找一个工作先干着,然后慢慢可以转做前台,或者积累点经验,去好一点的酒店工作。我来北京其实就是不想在我老家那个小地方呆着了,每天遇到的全都是认识的人,生活圈子就那么一丁点大,你做任何事情都会被别人关注、议论,甚至被无限放大,你根本没办法做你自己。”

“说回那天吧,我紧赶慢赶还是迟到了,被领班一顿臭骂,难道她不挤地铁,她能保证永远不迟到吗?领班因为这点小事儿当着前台的面一直骂我,还说什么我这辈子也就是个保洁的命了,除了打扫卫生什么都不会。我特别生气,真的,我才十八岁啊,其实也挺委屈的,我文凭不高,但我很认真很努力的。我当着她的面就把工作服脱了,扔在前台,告诉她,剩下半个月的工资我不要了!我!不!干!了!”

埃蒙斯一下子回到了自己辞职当天的情绪里,仿佛我和他之间的那团空气就是让他委屈、愤怒的领班。

“别人都说北京的秋天特别美,那天我从宾馆走出来完全看不到美在哪儿。我不知道去哪儿,也不知道要做什么。我顺着长安街一路往前走,看着周围的人都那么忙碌,每个人好像都有自己的一份使命一样,忙东忙西的。其实现在想想,我应该谢谢我当时的领班,是她让我和自己不喜欢的生活做了一个彻底的了断,并且头也不回地和过去的自己决裂了。可是,我到底喜欢什么?我也不知道。或许我心里有一个答案,只是感觉离我太过遥远,太远了,不可能实现的。就像我兜里就一百块钱,你非要我去机场立刻飞英国,我怎么做得到啊!这就是现实,这就是让人绝望的遥远。”

桌上的咸柠七冒着一层层的气泡,发出不易察觉的噼里啪啦声,埃蒙斯用杯子里面的长柄匙压了压沉底的柠檬。

“你知道吗?我不想这样一直在北京混日子,我想要么试试自己想做的事情,要么干脆就打包回老家。可是直接回家肯定会让别人笑话,我也不甘心,试一试就算死了也值了。那天,我一边走一边想,走了多久我不知道,有多远我也不清楚。实在累了就找了一家网吧,坐在一个角落里,在网上找了一些模板,开始写自己的简历。我知道那算不上是简历,因为我没做过什么,经历太简单了,半张纸都用不完就写完了。但是我想让自己的简历能有有些特别之处,就写了一大段自己的心里话。写完,整理好,打印了一百份,手里还剩下五十块钱。从网吧出来差不多下午两点多了,没吃午饭,但我居然一点都不饿。其实,人有了目标事情就简单多了,也就不纠结了,我居然有点兴奋,现在想想有点人死之前回光返照的劲头吧。然后,我就坐上公车直奔大望路。”

读书导航