铃声响了。小学生们离开了自修室(studyhall),显然斯蒂芬走在最后面。(可以看到斯蒂芬在写study-hall的时候省略掉了连字符,这是他的代表性语言风格,通常省去复合词中的连字符。)同样,小说只告诉了我们斯蒂芬的认知,这符合斯蒂芬这个年纪的语言风格,以及他的身体状态。之后语言的一大特色依旧是重复,以及运用简单的词汇:灯光黯淡(darkly lit)、灯火幽幽(darkly lit)、黑暗(dark)、幽暗(dark);凛冽(cold)、寒冷(cold)、(寒冷)尤然(colder)、冷冽(cold);夜气(night)、夜色(night)、夜(night)、晚上(night)。当斯蒂芬坐在小教堂里祷告的时候,他除了寒冷和黑暗之外没有感受到其他,而寒冷和黑暗也充斥在大理石教堂的装饰中,颜色是“犹如夜色笼罩的大海”(the colourthe sea was at night),这是斯蒂芬作为一个孩子的联想,是一个天真而费尽心思的表达(斯蒂芬说的并不是语法通顺的the colour of the sea at night),同时也是一个醒目的表达。之所以斯蒂芬的个人经历引起的联想仅限于一种颜色——夜晚的海是黑色的,或是一种接近于黑色的颜色——是因为他被寒冷的事物所包围:从凛冽的夜气到大理石,到夜晚的海,再到之后所描写的大海的寒冷。这是一个解答内心困惑的过程,之前斯蒂芬在思考政治和宇宙、学期和假期的节奏时经历了相似的过程。这是一个从这本小说的第一页就开始记录斯蒂芬的智力成长的过程,我们在小说中读到了斯蒂芬在床上对温度变化的感知,而这也是他多次感知观察的开始,比如“当你尿床以后,床上首先有点热,而后就会变得冰凉”。
为什么斯蒂芬的思绪会毫无征兆地与大海的意象交织起来,原因在倒数第二句中逐渐明晰:就像在斯蒂芬心中,火车会将他带到家人身边去过圣诞节,因而“火车”可以用来与“学期和假期”做类比一样,斯蒂芬之所以将“大海”与“家”联系在一起,是因为在斯蒂芬的想象中,与外界的寒冷和黑暗比起来,以及与抵挡住了茫茫黑色海域的寒冷和黑暗的海堤比起来,家是更让人感到温暖和安全的地方。当一个让人放松的意象进入斯蒂芬的脑海时,斯蒂芬心中的词汇也相应地改变了,他想到了火炉边那能够随时带来一杯香甜饮料的开水壶。
乔伊斯的写作之高妙在于,大多数读者通常察觉不到他处理词语时的微妙和敏锐,读者通常直接领悟到的是乔伊斯所描述的孩童激烈的情绪和身体反应。在后期作品中,乔伊斯因他独特的文体而获得引人瞩目的成就,而同时,乔伊斯在选取合适的词汇去进行文学表达中所展现出的稳健与自信也几乎未曾离开过他。