导言(4)

因为乔伊斯的作品在欧洲广为人知,他在这片大陆上一直保持着极高的名气。而对乔伊斯风格的欣赏则发轫于20世纪70年代及80年代的法国。乔伊斯的作品在许多思想家的知识判断形成过程中产生了深远的影响,比如雅克·德里达(Jacques Derrida)、雅克·拉康(Jacques Lacan)、朱丽娅·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)和埃莱娜·西克苏(Hélène Cixous)。在这之后,偏重历史考证的研究趋势,以及对后殖民时代写作的普遍性关注,引发了20世纪末另一波对乔伊斯及其作品的研究。在这一批研究者中,爱尔兰学者占据了主流。到这时,“乔伊斯产业”(the Joyce Industry)已经是个频频出现的词语了,而这个词语也确实道出了不少现实情况。乔伊斯的作品长销又热销,他是媒体的宠儿,国际詹姆斯·乔伊斯基金会、两年一度的国际会议(以及无数小型会议)、电影、期刊,以及数量不断增加的名目繁多的作品都验证了乔伊斯的火热程度,而这股乔伊斯热在21世纪的今天也未见降温。

今天人们对什么样的内容能够或者应该付梓的预判与1922年时截然不同。今天,对性和身体功能直言不讳的描述再也不会震惊到读者。但是,《尤利西斯》至今仍被视为一本阅读挑战性极高的小说,一本为学术界以及狂热爱好者而写的书,一本需要付出辛劳去阅读却无法带给读者很多娱乐享受的书。至于《芬尼根的守灵夜》,即使是学术界和狂热爱好者们也倾向于不得不与普通读者持相同的意见:也许这本书中可能隐藏着愉悦享受,但是通过阅读它而找到这些愉悦感,这一要求实在太高了。然而,《尤利西斯》的早期读者无意中将这本书对性和身体的忠实描写与其阅读难度合一而思,从而混淆了引起刺激感和困惑感的不同源头。乔伊斯希望将其书中角色的精神过程完全展露,这是史无前例的,也需要挑战正统的写作技巧。乔伊斯的目的是通过模仿去嘲弄前人,取笑小说传统,公正地对待梦中以及幻想中的精神意识过程。乔伊斯大胆走上了与所谓正统写作背离的一条道路,这一点尤其值得敬佩。

乔伊斯在《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》上投入了他人生的后30年。这两部作品固然难以理解,但我们无法忽视的是它们在不断拓展小说表达边界上的成就——这两部作品尽情探索了迄今为止任何一部小说都未曾涉足的人类体验和文化历史。乔伊斯大胆冒险,他要求读者跟随他一起去尝试语言的可能性,以捕捉人的每日体验而言,他的尝试比其他任何一位作家都要大胆。同时,乔伊斯也以戏谑的方式不断挑战老祖宗的文学遗产。这项冒险几近失败,因为它与生产和分销书籍产品的经济团体、协会组织理念相左,也有悖于当时市场、教堂、国家以及读者们的偏好和习惯。但是继《尤利西斯》之后,小说家们(用各种语言写作的作家们)发现他们从乔伊斯及他的作品中获取了前所未有的探索思维、感受、冲动和行动的方法。同时,乔伊斯的突破对小说界以外的文化媒介也影响深远,不论是大众流行文化还是精英文化,乔伊斯的影响力渗透到了今天人们的生活之中。

读书导航