1957年的“震撼弹”(3)

徐璋本教授在“大鸣大放”中以为真的“言者无罪”,坦率说出所思所想,不仅被打成“右派分子”,甚至被打成“现行反革命分子”,被捕入狱,判刑15年。

据徐璋本的家人介绍,出于彼此之间的深厚同窗之谊,1957年钱学森曾在一天晚上来到徐家,告诉徐璋本,要出大事了,赶快承认错误,以免遭到更大的麻烦。

在徐璋本被捕后,徐家陷入困境,钱学森曾经给过徐家一些资助。笔者在《钱学森书信》第一卷里读到钱学森在1958年初致徐璋本夫人王锡琼(当时徐璋本已经被捕)的一封颇长的信。信中说:“去年除夕(引者注:指1957年12月31日)托郑哲敏同志送上40元,想已收到。”信中说这40元“作为1月份的钱”,“在这个月底,我愿意帮助您30元作为2月份的钱;在2月底,我愿意帮助您20元作为3月份的钱”。钱学森在信中提出,希望徐璋本夫人向工会请求帮助,以解决因徐璋本被捕而造成的家庭经济困难。

应当说,当时徐璋本不仅是“右派分子”,而且是已经被捕的“现行反革命分子”,钱学森仍然能够对徐璋本家属给予帮助,是难能可贵的。当时钱学森承受着巨大的政治压力,深知给徐璋本夫人写信可能会遇到麻烦,特地请秘书张可文抄了一份留底。后来这一问题果然被视为钱学森没有跟徐璋本“划清界限”,成为钱学森1958年入党时必须检查的“立场问题”。

徐璋本在服刑期间,钱学森还去探视过这位老同学。

粉碎“四人帮”之后,钱学森给主管科技的国务院方毅副总理写了一封信,表示确信老同学徐璋本没有历史问题,只是思想有些偏激。

不久,徐璋本在度过漫漫20年囚徒生活之后,终于得以“平反”而返回清华大学。他痛惜20年光阴付诸流水,拼命工作,欲夺诺贝尔奖,夜夜工作至凌晨二三时。

1988年元旦,徐璋本给钱学森寄去贺年片,钱学森于1988年1月4日给“璋本学兄”亲笔复信。徐璋本在贺年片上写着“我们友谊”“随岁月而茁壮”,而钱学森在回信中也感叹:“我们是六十多年的同学学友了呀,中间多少事呵!”

不过,两位60多年的老同学,却对那张贺年片上的画,产生不同的看法。

贺年片通常色彩鲜艳,充满喜庆气氛。那张贺年片上的画,却是“雾蒙蒙雪地上蒺藜遍野”。徐璋本选择了这样的贺年片寄给钱学森,是因为他的人生如同“雪地上蒺藜”,20年的牢狱之灾使他如同生活在寒冬之中。

钱学森也意识到徐璋本的贺年片别有一番含意。他不便批评老同学,而是批评起画家:“难道创作者不知道今天的中国早已不是鲁迅先生在三十年代写的‘万家墨面没蒿莱’了吗?这是我国当前文艺界思想混乱的表现……”

钱学森在复函中抄了赵朴初的元旦献词《调寄驻云飞》给徐璋本:

喜报春回,十三大先开岭上梅。

开放风云会,改革洪波沸。

飞!神龙起迅雷。澄清积痗。

万里长空,四海光明被。

十亿同心振国威。

从对待一张小小的贺年片的不同看法,折射出两位老同学的不同心境。受尽屈辱的徐璋本和意气风发的钱学森,形成了鲜明的对比。

就在这一年,徐璋本终因过度劳累而含恨离世,终年77岁。

读书导航