冰心老人病了，牵动了多少人的心！十一月三日，她终于离开医院回到了北京西郊的家中。这次她住院一月有余。自然得感谢北京医院的医生、护士的精心治疗和悉心照料，她才得以较快地恢复健康。她是十一月一日突感不适，被急救车接进了北京医院。经检查，诊断为“带状疱疹”引起的感染。这位与本世纪同龄的老人，尽管她的精神状态极好，身体状况一直不错，但毕竟经不起病痛的折磨，生一次病体质总是要下降一次。因此她一病，总是引起大家的关注与担心。
她出院后的第三天我去看望她时，万万没有料到她的精神那么好！气色也好！不像大家担心的那样。她悄声告诉我：这次她的病很轻，是疱疹，治好了。她仍然同我谈笑风生、谈天说地。我们说话间，那只她心爱的猫——“咪咪”又跳到桌子上。偎依在她身旁。冰心风趣地说：住院这么久，我很想“咪咪”了，它也想我了。谈起“咪咪”，老人的话便滔滔不绝。她说，有些人写她的访问记时，都说她书桌上常常趴着一只雪白的波斯猫。他们不晓得，它不是波斯猫。波斯猫浑身雪白，从来没有杂色的。波斯猫眼睛也多半是蓝色的，也有一只是黄色，另一只是蓝色的。她说：我不喜欢波斯猫。我也一直这么认为呢。于是我问她：那么，“咪咪”究竟是哪里的猫？
冰心老人说：“是北京猫，一只北京的长毛猫。”
我半开玩笑地说：“您考证过？”她笑了，说：“自然考证过。它进我们家时还是个婴儿，生在北京，是我女儿吴青一九八四年二月从中央民族学院的一位教授家抱来的。你瞧，它背上有两块黑球，尾巴也是黑的，这种形象是有名堂的，有说法的，叫‘鞭打绣球’。”
“不过”，她说：“夏衍在一本猫书上又替它找出一个更堂皇的名称，叫‘挂印拖枪’。有朋友，我记不得是谁了，说‘咪咪’的毛色是‘雪中送炭’，这样说来它对我是施恩了，是吉祥物。”
我想起，冰心老人为这只猫，写过好几篇文章呢。她在她的短篇小说《明子和咪子》中有过十分详细的描写，她说：“它实在是可爱！和她亲得了不得！几乎通人性，懂人情。”
每次，有客人来，便见它站在桌子上仰头挺身，热情欢迎客人。所以无论是国内的，还是海外的，许多人和冰心老人的合影中常常都有“咪咪”的生动形象。平日，冰心老人看书或写作时，它乖乖地卧在老人身边，静静地陪伴着。当冰心闲暇时，它会给她打滚、撒娇、取乐。对于老人，无疑，这也是一种娱乐和安慰。
冰心待“咪咪”，如同对待一个孩子，一个顽童。老人在她每天早晨九点和下午两点休息后总要喂“咪咪”的点心——每顿二十几粒猫饼干。至于它的正常三顿饭则是女儿吴青和女婿陈恕所办的事。这种猫饼干是进口货，一块有一分硬币那么大，“咪咪”很喜欢吃。我见冰心喂它时，它高兴得直在地上打滚。吃完便安静地卧在桌子上冰心身边。真可爱，真懂事。
老人谈起“咪咪”，总是咯咯地笑。
“咪咪”是幸运的，有这样一位疼它、爱它、宠它的主人，一位慈祥的老人。
1994年孟春
