何建明
玉树，你有一个令人羡慕的好名字，曾经无数次拨动过我情感的心弦。三十年前，我有一个战友就在你那里，他告诉我，你是一片神奇的土地，喷香的奶茶、淳朴的藏民、绿色的高原，还有那素面朝天、高立于山腰间的寺庙……
分别后的战友曾经多少次邀请我去你那儿，却因工作缠身终不能成行。渐渐地，你成了我心中一个遥远的符号。突然，在今天，你猛地将我从睡梦中惊醒——啊，你竟然在地震的灾难中受痛吃苦……
作为一名曾经的军人，我经历过1976年唐山大地震和那次的抗震救灾；作为一名作家，我经历过“5·12”汶川大地震时的四次采访与抢险。现在，我多么想飞到你的身边，去为你受灾的儿女们尽一份力，哪怕是帮他们拍一拍羊袍上被废墟沾满的尘土，或者给那些因为房屋倒塌而失去课本的孩子送上一本书……
着急呵，于是，我一天无数次地拨动我的手机，通过各种途径，去寻找我曾经的那位在玉树的战友。那份担心，就像是自己的亲人遇到了不幸和灾难一样。
在玉树地震两天之后的傍晚，突然有另一位战友告诉了我一个手机号码，说这就是我们在玉树的那位战友的号码。于是，我赶紧拨了过去：“喂，喂喂，你好，我的兄弟！你在玉树吗？你和家人都好吗？没遇到什么大事吧？”
“谢谢，难得你和战友们牵挂我。我和家人都好……房子虽然塌了，但没有生命危险。对不起，现在我要去参加抢救遇难的同事们，过些日子回电你们……”我的战友就这样关上了手机。从此之后，我一直没有接到他的回电。
他去抢险救灾了！后来，任凭我一次次地拨打他的手机，也没有回音，总是关机。
于是，我只有通过电视画面，去寻觅我的战友和地震灾区的情况。这样的日子很难受，甚至有巨大的担忧，我怕各种可能，因为唐山大地震和汶川大地震都曾经深深地刺痛过我的心——我的多名战友在那两次大地震的抢险战斗中献出了宝贵的生命！我不想再失去自己亲爱的战友，我们已经不年轻了，我们的孩子也快有自己的孩子了。人至中年，情愫悠长……
“报告老战友，我现在已经到达玉树了。我们武警部队已有千人队伍抵达这里，开始加入抢救被埋群众的战斗……”这是身为大校的一位武警战友，突然在前几天的深夜给我发来的一个短信。
一阵惊喜后，我赶忙顺着他的短信拨回他的手机，但就是不通。这是为什么？难道他……我不敢多想，不敢深想，因为，曾经在唐山大地震时，我眼巴巴地看着数位战友在抢救群众的现场，倒下了，并且永远没有回到我们的队伍中来！
玉树啊，你让人如此牵挂——牵挂你千千万万遇难的群众，牵挂我那些因你而投入战斗的战友！
