“暗绿天俱贵，幽寒月不浓。”王思任青衫飘飘，古人轻轻掀开一角，窗外平白无故，确实是落暮间浅浅黛蓝的天空。云出无心，新月泠泠，以为是在腊月。来北京四十余天了，感觉刚刚放下行囊，仍在故土。故土是一片湿润的幻觉，和回忆无关，和联想无关。
是夜，对着卧室浅浅白白的墙，想象，既是腊月，更属蜡梅，想象儿时浅浅白白粉墙之上蜡梅的影子。只觉得干净，干净是一种神情，干净传神。念起蜡梅，窗外风清，如故人来此探花。找来范成大的《梅谱》：
蜡梅。本非梅类，以其与梅同时，香又相近，色酷似蜜脾，故名蜡梅，凡三种。以子种出，不经接，花小，香淡，其品最下，俗谓之狗蝇梅。经接，花疏，虽盛开，花常半含，名謦口梅，言似僧磬之口也。最先开，色深黄，如紫檀，花蜜香秾，名檀香梅，次品最佳。蜡梅香极清芳。殆过梅香，初不以形状贵也，故难题咏，山谷、简斋但作五言小诗而已。此花多宿叶，结实如垂铃，尖长余寸，又大如桃奴，子在其中。
我与范成大素不相识，相逢何必曾相识？再过五百年，还是可以如遇故知。觉得他面容干净，唯有干净。以上是他注释梅花的一段小文，当代的人要不把它写得僵硬，像睡梦间无法放开手脚的奔跑；要不写得面色苍白，贫血症是石板上千篇一律的印刷体。范成大几点淡青，却是空明飘荡，梅枝倒影，独自入画，如一盏寒泉荐秋菊。注解之文，已是小品之上，这是才子的风流。风流未必都是才子，但才子肯定是风流的。我这么说可能有人不同意了。但范成大委实才气逼人。
古代文人的才情是情趣上的陶冶，是性情的放逸，只有人生哲学和传统文化的融会交汇后，人性放大，才有文与书的并茂——
