我很喜欢在洗澡时跟妈说“我决定将来娶谁当老婆”或是“我好像快把谁谁谁追到手”这类的话。从小学到大学，我信誓旦旦中的女主角换个不停，但那块帘布只换过一次。
“你这个年纪不要想太多！把书念好就对了啦！”妈总是这么回应，但从来没在语气中表露她的认真。
偶尔居然吵了起来，我头顶毛巾、气呼呼抛下一句：“吼！以后不跟你讲了啦！”走出浴室，就会看见妈在端菜上桌时偷偷掉眼泪，每每歉疚到想妈赏我几巴掌。
也许妈很喜欢儿子对爱情的向往，更可能是单纯沉浸在与儿子的日常对话里。
想着想着，我想替我妈写些东西。
或者，替我们家留下共同的美好记忆。
这段记忆该起什么名字好呢？坐在理发店里的我几乎立刻看见妈小小的身躯推着自行车，腼腆地回头看我的画面。
镜子前的我，根本不敢张开眼睛。
妈，你一定要好起来。
