我怎样写《谁是最可爱的人》

我 我怎样写《谁是最可爱的人》 怎牲 写 A 谁 日 警 取 可 爱 的 人 我能写出《谁是最可爱的人》，最基本的原因，是我们的战士 的英雄气魄、英雄事迹，是这样的伟大，这样的感人。而这一切， 把我完全感动 了。 “谁是最可爱的人”这个主题，是我很久以来就在脑子里翻 腾着的一个主题。也就是说，是我内心感情的长期积累。我在 部队里时间比较长，对战士有这样一种感情 ，觉得我们的战士是 最可爱的人。每当我和他们坐在一起 ，不知道为什么，我就觉得 满心眼儿地高兴。 这次我到朝鲜去，在志愿军里 ，使这种感情更加深了一层。 我更加觉得战士们的可爱。我看到他们在朝鲜战争中，虽然面 临的任务是这样艰巨，作战环境是这样艰苦，但我们战士的英 勇，比起我过去在抗 El战争和解放战争中所看到的，还有着更高 的发展。特别这种英勇的普遍性，更是空前的。譬如，我在某步 兵团曾了解到一个令人惊讶的数目字，这个团，至第三次战役结 束止，伤员随队作战的比送到医院休养的数 目字还要大。这恐 怕在世界战争的历史上，也是一种奇迹 ! 这些事实更加督促着 我 ，使我有一种更加强烈的愿望来表现“谁是最可爱的人”这一 主题 。 现在，回过头来看这篇稿子，使我更明确了这一点：在现实 生活中的深入感受，对写作的人是多么重要 ! 你感受得深了，写 出来，也就必然有那么一股子劲，人家读了，也就感受得深；你感 5 1受得浅 ，人家从你这儿受到的 ，也就浅 ；你根本还没有感受呢 ，那 就用不着说了。这儿 ，我还要加一句 ，就是深入的感受 ，跟深入 的采访也有关系。就拿在战士中的采访来说吧，你跟他们谈得 魏 深 ，你对他们了解得深，他们的气质、思想、感情 ，就会感染你 ，使 巍 你也沉入到他们的情绪中。也就是说 ，使你感受得更深些。 散 文 我怎样来表现这一主题呢? 首先，我希图追求着最本质的 东西。在朝鲜，我脑子里经常想着一个问题：我们的战士，为什 么那样英勇呢? 就硬是不怕死呵! 那种高度的英雄气概是从什 么地方来的呢? 为了找答案 ，我谈了好多话 ，开了好多座谈会。 我细细跟他们谈 ，让他们把心里的话谈出来。跟我谈的，有指挥 员、战斗英雄 、一般的战士、干部、新参军的学生和过去曾经是落 后的人。我了解到，他们 由于锻炼与认识 的不 同，虽然有些差 异 ，但是都有着共同的一点 ，即对于伟大祖国的爱 ，对朝鲜人民 深刻的同情 ，和在这个基础上的做一个革命英雄的荣誉心。于 是 ，我了解了在党的教育下这种伟大深厚的爱国主义与国际主 义的思想感情 ，就是我们战士英勇无畏的最基本的动力。我想， 这不是最本质的东西吗? 这就是最本质的东西。我肯定 了它， 我一定要反映它。我毫不怀疑。一切其他枝节性的、片面性的、 偶然性的东西 ，都不能改变我对这个问题的认识。 问题的本质找到了，那么 ，应该怎么样反映这个最本质的东 西呢? 在朝鲜时，我曾写了一篇《 自豪吧，祖 国》的通讯 ，里边写 了二十多个我认为最生动的例子，带回来给同志们看了看，感到 不好 ，就没有拿出去发表。因为例子堆得太多了。好像记账 ，哪 一个也说得不清楚、不充分。以后写《谁是最可爱的人》，就只选 择了几个例子 ，在写完后又删掉了两个。事实告诉我 ：用最能代 表一般的典型例子，来说明本质的东西，给人的印象是清楚明白 的 ，也会是 突出的。 5 2 写战士怎样才写得生动? 我感觉不仅应写战士的英雄行为，还要写出战士英雄行为中的英雄的思想感情。譬如写一个 我 怎 激烈的战斗场面和战士的英雄行为，如果仅仅写敌人炮火多么 样 写 A 厉害，敌人如何凶猛地往上冲，经过我们战士的一阵手榴弹，把 谁 目 敌人打下去了，接着敌人又第二次冲锋，第三次冲锋，我们的战 晋取 可 士又是第二次、第三次地用手榴弹把他们打下去了等等，很可能 爱 的 使读者感到我们的战士不像一个活的人，而煞像一个投手榴弹 人 的机器。这就是只写了战士的一层皮 ，没有写出英雄的生命和 灵魂。把活的人写死 了，把英雄的人写成 了纸人纸马。再 出奇 惊人的事迹，也觉得不太感动人。可是，如果我们写出了战士的 思想感情 ，那给人的感觉就会大大不同。他们会感到 ：原来做出 这样英勇行为的人 ，是跟 自己一样有血有 肉的人。即使例子不 太突出，仍然会感人的。比如负伤不下火线的事情，这在革命队 伍中，几乎是最平常的了，但如果能把一个伤员负伤却不下火线 时的思想感情写出来 ，是会感动人的。原因是 ：人们的思想感情 总是相通的，你只要传达了思想感情 ，就可以把相距千万里、所 处的情境完全不相同的人们联结在一起。特别是我们的战士的 思想感情是如此的崇高而美丽，它本身是具有多少感人的力量 ! 这篇东西的经验，又告诉我：一篇东西的 目的性 ，要简单明 确。一篇短东西 ，能把一个意思说透 ，的确不是一件很容易 的 事。可是，动起笔来 ，又总爱面面俱到，想告诉人家这个 ，又想告 诉人家那个。结果呢，问题提得不尖锐、不明确，更别说深入地 解决问题。因为哪个意思也没有说透，怎么能给人以深刻的印 象呢? 我写这篇东西之初 ，原也想说好几个意思 ，最后没有那样 做。 至于为什么以通讯的形式出现呢? 说到这里 ，又牵连到过 去 自己的一个老毛病。我原是个喜爱写诗的，虽然在抗战期间 写过些通讯 ，但对通讯 ，总不是那么看重。这次 回来 ，又想先写 别的，但又老想 ：这样伟大的斗争和伟大的战士必须要很快写出 5 3来呵，如果慢慢在那儿钻长的、刻细的，最后又弄不成，怎么对得 起战士呢? 这样，就着笔写了这篇通讯。这篇东西的写作经过 及一点点浅薄的体会，就是这样。 魏 巍 1951 年 5 月 散 文